
  


  
    
  


  
    ¿Qué hace usted cuando las autoridades del hospicio dan de alta a un recluso que ha jurado venganza contra usted?


    Puede pedir a la justicia que no autorice el alta. Pero… ¿puede un juez mantener en un manicomio a un hombre considerado mentalmente restablecido?


    Puede pedirle a la policía que vigile a su enemigo, pero… ¿por cuánto tiempo?


    Por supuesto, puede huir con su mujer y sus hijos, pero… ¿adónde ir, con qué y por cuánto tiempo?


    Entonces, ¿qué puede hacer usted?


    En ésta, su trigésima primera novela, Hillary Waugh, con su maestría habitual, va a despejar todos los interrogantes aquí planteados.
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    Para John Ball,


    que empezó todo.

  


  UN LOCO EN MI PUERTA


  Hillary Waugh


  LUNES 24 DE ABRIL


  —¿Le parece que su muchacho logrará salir al ancho mundo? —dijo Nick Griffin asomando la cabeza por la puerta.


  Gail Laurent, sentada en el borde del escritorio vacío de Susie Reach, levantó la cabeza de una pila de papeles que estaba revisando.


  —¿Qué muchacho?


  —Jack el Destripador.


  Gail dio una pitada a su cigarrillo y lo apoyó en el cenicero.


  —Estoy segura.


  —Si me dejaran atestiguar a mí no sería tan seguro.


  Gail asintió.


  —Ya sabemos.


  —Yo no lo soltaría.


  —Usted no soltaría a nadie.


  Nick Griffin sacudió la cabeza.


  —A él no. No me olvido de lo que hizo. Es un canalla.


  —Basta Nick. Eso fue hace nueve años.


  Gail terminó su cigarrillo, lo aplastó en el cenicero y se volvió hacia los papeles:


  —Además, usted sabe que no volverá a hacerlo.


  —Puede ser —Nick torció la boca—. Pero eso no significa que haya cambiado.


  La jefa de enfermeras, Connie Walsh, trató de entrar en la habitación.


  —Muévase Nick, usted es peor que una barricada.


  Nick se alejó un poco del marco de la puerta.


  —No creí que vendría hoy, Miss Walsh. Pensé que se estaría preparando para atestiguar mañana a favor de Jack el Destripador.


  La jefa entró de costado.


  —No hay nada que preparar —dijo—. Y deje de llamarlo Jack el Destripador.


  —Yo creo que no tendrían que soltarlo.


  —¿Por qué? Está tan cuerdo como usted, si es que ésa es una buena comparación.


  Nick se rió.


  —¿Cómo puede ser que usted esté de su parte? Creí que no le gustaba.


  —Y no me gusta —dijo Connie—. No lo puedo ni ver. Pero eso no me da derecho a retenerlo si está cuerdo.


  —Si quieren mi opinión, nunca estuvo NO cuerdo —dijo Nick Griffin.


  Gail Laurent dejó sus papeles.


  —Escuche Nick, usted no estaba cuando vino a Burnham. No sabe los resultados de los test psicológicos. Nunca lo acompañó en sus salidas con custodia y no sabe nada de sus VP. Ha expresado su opinión y la hemos escuchado, pero también nos hemos podido dar cuenta del odio que siente por ese hombre.


  —Es cierto. Es lo que he estado tratando de decir.


  —Y lo ha logrado muy bien, Nick. Pero es un punto de vista emocional y no objetivo, y no lo deja muy bien parado. La corte no va a determinar el futuro de un hombre basándose sobre una opinión cualquiera. Si usted tuviera alguna prueba válida podría apostar a que el fiscal lo llamaría a testimoniar.


  —No tengo ninguna prueba. Es sólo una sensación. Es un canalla simulador.


  —Bueno —dijo Connie—. Si a usted le pasara lo que a él, también sentiría rencor contra el mundo. Creo que ha logrado adaptarse muy bien.


  —Sí, pero hasta hace cuatro años…


  —De acuerdo. Hasta hace cuatro años. Pero en los últimos cuatro se recuperó del todo.


  —Nunca tuvo un punto en contra en sus VP —dijo Gail—. Y sus test psicológicos fueron cada vez mejores. Cuando salga de aquí tendrá un hogar y un trabajo. ¿Qué más quiere?


  —Hemos dejado salir tipos que volvieron enseguida. No deberíamos…


  —Nuestra foja de servicios es muy buena, Nick —dijo secamente Gail.


  —¿Y Joe? Juró que mataría a su mujer. Me lo dijo y se lo dijo a todos.


  —No queríamos que lo soltaran. Fue el juez. No pudimos hacer nada.


  —No estuvo afuera mucho tiempo —dijo Connie.


  —El tiempo suficiente para asesinar a su mujer.


  —Pero Orville no ha estado amenazando con matar a nadie —dijo Gail—. ¿Qué le pasa, Nick? Sabe que un buen porcentaje de nuestros pacientes se rehabilita.


  —¿Y qué me dicen de ese profesor? ¿Y de las amenazas de Orville contra él?


  Connie se sirvió café en un vasito de plástico.


  —¡Eso fue hace más de cuatro años, Nick! Ya lo superó. ¿Le ha oído decir algo en contra de ese profesor en los últimos cuatro años? ¿Le ha oído siquiera mencionarlo?


  —Eso no significa…


  —Ya lo superó, Nick. Pregunte a los psiquiatras. Está mano a mano con su agresividad. Terminó con sus rencores y su odio. Está listo para volver a vivir.


  —¿Cómo pueden estar seguros de eso?


  Gail se levantó del escritorio.


  —Nunca se puede estar seguro de nada, Nick. Sin embargo no es posible retener en un hospital psiquiátrico de máxima seguridad a un paciente que se ha curado de su enfermedad mental, por el solo hecho de que exista una remota posibilidad que todos sus test, exámenes e informes estén equivocados y no esté completamente bien. No se puede hacer, Nick.


  Susie Reach, la secretaria, trató de pasar por la puerta y Nick retrocedió. Se fue gruñendo hacia la oficina de seguridad. Susie apoyó su bolso sobre el escritorio.


  —¿Por qué está tan amargado? —dijo.


  —Quiere mantener a Orville encerrado por el resto de sus días —dijo Connie.


  —Tiene una especial antipatía contra Orville —dijo Gail—. No sé por qué.


  Fue hasta la oficina de al lado y volvió con un bolso tipo alforja.


  —Tengo que ir a ese bendito almuerzo.


  —No creo que a Nick le guste ninguno de los pacientes —dijo Connie mientras buscaba una bolsita de azúcar—. No creo ni siquiera que le guste trabajar aquí.


  Susie le alcanzó a Gail un objeto negro del tamaño de una radio a transistores.


  —No te olvides del radiollamada.


  En una emergencia se lo podía hacer zumbar en un radio de ciento cincuenta kilómetros avisándole a Gail que llamara al hospital.


  Gail lo dejó caer en su bolso y saludó con un gesto a la corpulenta Connie.


  —No psicoanalicemos a los guardianes —dijo—. Ya es bastante complicado psicoanalizar a los pacientes.


  MARTES 25 DE ABRIL


  —Todos de pie —dijo el ujier golpeando con su mazo, y el juez entró al recinto por detrás del estrado.


  —Oíd, oíd, oíd —entonó el ujier—. Ésta, la honorable Corte Superior del Condado de New Haven, entra ahora en sesión en este recinto. Y por lo tanto, todos los que tengan proceso o demanda sean debidamente notificados que deberán comparecer ante esta Corte como manda la ley. El honorable juez Scholl preside la sesión. Tomen asiento.


  Está lleno, notó el juez mientras la masa de espectadores se sentaba ruidosamente. La audiencia sobre la insania de Orville Elliot era una gran atracción. Había muchos periodistas también, no sólo de los diarios de Waterbury sino de las ciudades vecinas. Había muchos interesados en la decisión del juez Scholl.


  El juez eructó con discreción por culpa de un opíparo almuerzo, hojeó los papeles y miró por sobre sus lentes a la Corte. Jeff Macon, el fiscal del Estado, estaba en su mesa con dos ayudantes. Y Jeff no solía aparecer por cosas de menor cuantía.


  En la otra mesa se sentaba el acusado, moreno, delgado y de pelo crespo, vistiendo un traje de sarga azul y corbata. Así que ése era Orville Elliot. Entre los veinticinco y los treinta, pensó el juez Scholl. Los dedos del hombre eran largos y finos, y los tenía entrecruzados, salvo por los pulgares que se frotaban inquietos, única señal de emoción en una persona de apariencia impasible y controlada.


  Al lado del acusado se sentaba el barbudo Jim Wilson, con el pelo negro atado en una cola de caballo. Wilson era un abogado que peleaba por sus ideales y por la gente desamparada. Cobraba poco porque sus clientes podían pagar poco, pero era un trabajador endemoniado y de gran dedicación.


  Las líneas estaban trazadas, los contendientes eran formidables y los dos tratarían de hacer todo lo posible para ganar. Scholl se preparó, declaró abierta la sesión y miró a Jeff Macon:


  —Puede proceder.


  Macon se levantó y Scholl se echó atrás en su asiento. Orville Elliot. Se acordaba de ese nombre. Del Instituto Forense Burnham de Middletown, que con su instituto mellizo, Whiting, eran las unidades de máxima seguridad para enfermos mentales del Estado. Orville había perdido la razón ocho o nueve años atrás, en Waterbury. Era antes de que Scholl fuera juez y no había intervenido como abogado, pero recordaba episodios del hecho. Tenían que ver con sexo, violencia y asesinato. De eso estaba compuesto el mundo hoy en día. El juez Garard Scholl fijó su atención en el fiscal que avanzaba, y que trataría de convencerlo de que Orville debía permanecer internado.


  Macon comenzó en tono mesurado. Iba a contar una historia, dijo. Era la historia de un hombre y una ciudad. No sería una historia agradable. En su momento había sido una historia actual, acuciante, pero con el pasar de los años el recuerdo se había debilitado y para algunos ni siquiera sería conocida. Era una historia tan horrible que el relator se sentía obligado a disculparse ante la Corte por abusar de sus oídos y sensibilidad; pero era necesario contarla y pronto se darían cuenta del porqué.


  Había comenzado y llegado a su fin en un período de seis meses, hacía nueve años, en esa misma ciudad de Waterbury. En la noche del martes 13 de mayo un hombre llamado Howard Bullock, viajante de comercio, llegó a su casa después de un día de trabajo afuera. Estaba oscuro y las luces de su casa estaban encendidas. Guardó el auto en el garaje y sin sospechar nada inusual, entró en la cocina por la puerta trasera.


  Lo que encontró lo perturbó seriamente. En medio del piso estaba un cuchillo manchado de sangre, y a su alrededor, atravesando la cocina desde el dormitorio hasta el comedor había huellas oscuras de unos zapatos ensangrentados.


  Bullock corrió al dormitorio y allí se encontró con un espectáculo terrible. Su mujer, con la que había estado casado menos de dos años y que estaba embarazada de seis meses y medio yacía desnuda sobre una de las camas gemelas, a la que habían despojado de todo salvo la sábana. No sólo estaba muerta, sino horriblemente mutilada con un cuchillo. Tenía la cara hecha girones y el cuerpo atravesado por innumerables puñaladas. Habían tratado sin éxito de cortarle los pechos y tenía parte de las entrañas afuera. Míster Bullock logró a duras penas llamar a la policía antes de desmayarse.


  Uno de los aspectos más misteriosos del caso era la ausencia de móviles. Se investigaron los antecedentes de todos los desviados sexuales conocidos, se entrevistó a todos los amigos y relaciones de la joven pareja sin obtener ningún resultado. Es bastante interesante ver que una de las personas que fueron entrevistadas por la policía era Orville Elliot. Era miembro de la misma Iglesia que los Bullock, y había participado con ellos y otras seis personas en un comité de hospitalidad que distribuía refrescos a la salida de la misa de los domingos. Orville dijo que apenas conocía a la pareja, su prontuario estaba limpio y nada, de ninguna manera, lo asociaba con ese crimen grotesco. La policía se concentró en gente más cercana a los Bullock o con tendencia a un comportamiento excéntrico.


  La investigación continuó durante ese verano sin ningún resultado válido, y mientras que la policía continuaba activa, la historia fue desapareciendo de los diarios de Waterbury, a medida que ocupaban su lugar noticias más actuales. Poco a poco la gente se olvidó de ese asesinato sin sentido, lo dejó de lado como algo perteneciente al pasado y se convenció de que no podía volver a ocurrir.


  Así fue hasta el 11 de agosto, un lunes corriente en medio del calor del verano. Esa tarde la joven y linda Patsy Vinson, de veintiséis años, y esposa de Matthew Vinson, un arquitecto de la firma Wells y Zeldes, salió del bar de la esquina cerca de su casa. Eran las tres y veinte. Sin que su marido lo supiera Patsy Vinson era una habitué de ese bar, donde había hecho amistad con el barman y otras tres mujeres casadas que, como Patsy, estaban solas y tenían tiempo para perder.


  Hasta donde se podía saber no había nada de malo en las visitas de Patsy al bar. No era un lugar de citas o de encuentros casuales. Patsy era diez años menor que las otras mujeres, y se habían hecho amigas únicamente porque se encontraban todos los días en el mismo lugar y hacían siempre lo mismo: se sentaban en un reservado, tomaban bebidas e intercambiaban confidencias hasta la hora en que debían volver a sus casas a prepararse para el regreso de sus maridos. Parecía tan inocente como pasar una tarde tomando café en casa de alguna amiga, y ni el barman ni las otras mujeres pensaban nada malo al respecto… hasta que se enteraron de lo que le había pasado a Patsy Vinson esa tarde al volver a su casa.


  A la noche se tuvieron las primeras noticias de que la vida de Patsy Vinson había salido de su habitual rutina. Su marido, en Hartford por una reunión de negocios, trató de telefonear a su mujer para avisarle que se quedaría a comer allí y no estaría de vuelta hasta las nueve o diez de la noche. Dejó sonar el teléfono una docena de veces antes de colgar, muy sorprendido. Eran más de las cinco y para esa hora su mujer estaba siempre ocupada en preparar la comida. Se alejó del teléfono sacudiendo la cabeza otras tres veces en el curso de esa velada. Seguía sin obtener respuesta.


  Si hubiera pensado que algo andaba mal no se habría quedado en Hartford, pero como en el fondo existían muchas razones lógicas para la ausencia de su mujer, no se preocupó demasiado y esperó a volver a su casa para oír sus explicaciones.


  Pero las cosas no salieron de esa manera. Eran las nueve y media cuando Matthew Vinson guardó el automóvil en el garaje y entró por la puerta trasera. Lo primero que le llamó la atención fue que la puerta no estuviera trancada. Era ya tradicional que Patsy se encerrara en la casa cuando Matthew no estaba. Siempre le había temido a los merodeadores.


  La otra cosa extraña era que la casa estaba oscura. Patsy le tenía miedo a la oscuridad. Matt Vinson prendió la luz de la cocina y miró a su alrededor. No había señales de que Patsy hubiera estado allí.


  Recorrió la casa prendiendo luces y buscando alguna nota. Daba la impresión de que Patsy se hubiera evaporado. Pero al llegar al dormitorio de atrás encontró pruebas de que no había sido así. Delante de la puerta había un charco de sangre. Con la poca luz que llegaba del pasillo parecía pintura negra, y no se dio cuenta que era sangre. Sin embargo un sexto sentido le avisó que debía prepararse, y tomó fuerzas antes de prender la luz del dormitorio.


  Había hecho bien. Patsy, en la cama, era una visión nauseabunda. Hacía horas que estaba muerta, mutilada como por un ser infernal. El cuarto apestaba a sangre y su cuerpo hervía de moscas.


  Matt Vinson no entró al dormitorio. Gracias a su gran presencia de ánimo logró cerrar la puerta, ir hasta el teléfono y llamar a la policía.


  Esta vez cundió el pánico en la ciudad de Waterbury. Ahora sus habitantes sabían que éste no era un hecho aislado. Un maníaco homicida estaba entre ellos, y volvería a atacar.


  Las mujeres se protegían durante el día detrás de las puertas con cerrojo. Salían de a dos a hacer las compras, se telefoneaban mutuamente para controlar si todo estaba bien, y llamaban a la policía cuando aparecía algún desconocido en la calle. Los inocentes vendedores ambulantes se mantenían a distancia. La policía se precipitaba constantemente sobre ellos cuando recibían una denuncia, y las amas de casa ponían doble cerrojo cuando golpeaban a sus puertas.


  La policía de Waterbury se lanzó otra vez a una investigación exhaustiva. Todos los amigos y conocidos de los Vinson fueron interrogados a fondo, y los desviados sexuales cayeron en una segunda redada. Se hizo una comparación entre los amigos de los Bullock y los de los Vinson en un esfuerzo por encontrar un denominador común. A pesar de que las dos parejas vivían en la misma parte de la ciudad casi no había superposiciones. Dos dependientes de una tienda conocían a ambas familias, y cerca de los Vinson vivía una familia Elliot, cuyo hijo Orville había conocido y hablado alguna vez con Mrs. Bullock. Esa coincidencia llamó la atención de la policía, pero aunque era posible que Orville hubiera visto alguna vez a Mrs. Vinson, no había ninguna evidencia de que ellos se hubieran encontrado o hablado entre sí. La policía estaba tan a ciegas como antes.


  Pasaron las semanas y de nuevo fue desapareciendo el miedo que paralizaba a las mujeres de Waterbury. La policía planeaba y estudiaba, tratando de determinar cuándo y dónde volvería a atacar el asesino. Pero tenían muy pocos datos sobre qué basarse. Sin embargo estaban casi seguros de que atacaría nuevamente. Mientras tanto las víctimas potenciales se volvían más y más audaces a medida que pasaba el tiempo sin otros incidentes.


  Ésa era la situación en la tarde del miércoles 8 de octubre, cuando Herbert Murdoch, profesor de la escuela secundaria Monroe de Waterbury, llegó a su casa. Llegaba más temprano que de costumbre porque la escuela había cerrado al recibir una llamada anunciándoles que habían puesto una bomba. Herbert Murdoch se sentía alegre y despreocupado cuando abrió la puerta del departamento con jardín que compartía con su atractiva esposa Helen. Es posible que no se hubiera sentido tan tranquilo de saber que la policía le había echado el ojo dos veces a Orville Elliot, y Orville había sido su alumno dos años atrás, cuando estaba recién casado con Helen. Es más, el matrimonio le había brindado su amistad al joven Orville. El muchacho de dieciocho años había abandonado sus estudios y estaba atrasado y Murdoch había trabajado con él, alentándolo a continuar sus estudios y a desarrollar sus habilidades. Le habían dado trabajos dentro y fuera de la casa, para ayudarlo a adquirir un sentido de responsabilidad y de dignidad. Aunque Orville no volvió a la escuela el otoño siguiente, siguieron teniendo noticias de él a través de su madre y su hermana mayor, hasta que la madre murió a principios de ese año.


  Ahora, en esa tarde de lunes, el regreso inesperado de Herbert Murdoch agarró de sorpresa a Orville Elliot, en medio de su tercera orgía de violación, asesinato y mutilación. Murdoch abrió la puerta y encontró a su mujer muerta en el piso de la sala de estar, mientras que Orville, desnudo y con un cuchillo en la mano, estaba empezando a desfigurar el cuerpo sin ropas de Helen.


  El joven dejó caer el cuchillo al verse sorprendido, y Murdoch, al borde del desmayo por el shock, atinó a saltar sobre el revólver de Elliot, que estaba apoyado en una mesa baja. Elliot saltó al mismo tiempo y lucharon por el arma, pero Herb Murdoch alcanzó el gatillo y comenzó a disparar.


  Una de las balas le dio a Orville en el abdomen, tres salieron en cualquier dirección. Dos de ellas —y esto es de vital importancia para el caso— destruyeron los órganos sexuales de Orville Elliot.


  El desenfrenado asesino de tres atractivas mujeres había sido atrapado. Por accidente sufría una enorme pérdida; por decreto de la sociedad: ¿qué había sufrido este hombre?


  —¡Nada! —dijo Macon.


  A pesar de sus crímenes Orville no había pasado ni un solo día en la cárcel. Macon continuó, resumiendo la vida de Orville a partir de ese momento.


  Orville pasó las primeras semanas después de su captura recobrándose de sus heridas en el hospital. Fue una estadía animada y aliviada por tres fugas. La primera tuvo lugar a plena luz del día y terminó cuando invadió la escuela secundaria Monroe armado con la manija de una cama metálica, tratando de llegar a la clase donde enseñaba Herbert Murdoch. Lo sujetaron cuatro maestros un poco antes de su meta, y cuando apareció Murdoch, alertado por el forcejeo, Orville tuvo tal ataque de furia tratando de alcanzarlo, que a pesar de su debilidad a duras penas lograron contenerlo hasta la llegada de la policía. Lanzando espuma por la boca profirió tales amenazas que dejó al acongojado profesor pálido y deshecho.


  La segunda fue a media tarde dos días después. La policía al enterarse corrió al departamento de Murdoch justo a tiempo para interceptarlo. Sus gritos de rabia al ser frustrado otra vez atrajeron a Murdoch a la puerta. Al verlo, Orville tuvo un ataque tan fuerte que aun esposado de pies y manos era casi inmanejable.


  En menos de una semana estaba afuera otra vez, de noche y eludiendo de nuevo al personal y a los guardias. Al recorrer las salas se dieron cuenta de que no estaba en su cama. Se notificó a la policía, y éstos telefonearon al sorprendido Murdoch a las dos de la mañana, para avisarle que Orville andaba suelto. Llegaron al departamento antes que Orville y patrullaron la zona durante toda la noche. Pero no lo atraparon hasta el amanecer, cuando habían quedado únicamente dos policías adentro de la casa con Herbert. Lo agarraron cuando trataba de entrar.


  De allí lo transfirieron al Instituto Salmon, adonde fue declarado no apto para comparecer ante la Corte por los psiquiatras que lo examinaron. Orville trató de escaparse de allí sin descanso, y una vez lo logró, pero lo encontraron una hora después. Cuando al año siguiente se inauguró Burnham, un instituto de máxima seguridad, Orville fue uno de los primeros transferidos.


  —Durante cuatro años y medio —continuó Macon— los informes semestrales que se mandaban a esta Corte mostraban a Orville como un ser intratable, violento; un peligro para sí mismo, el personal y los otros pacientes. Entonces, cuatro primaveras atrás, Orville sufrió una súbita transformación. Comenzó a trabajar con su terapeuta, a relacionarse con un consejero, a cooperar con los psiquiatras, y hasta inició una terapia de grupo. Ese verano fue declarado competente para comparecer ante la Corte. Este juicio se llevó a cabo ante el hoy fallecido juez Ronald Dean.


  Macon suspiró:


  —No puedo negar el hecho, su señoría, de que me hubiera gustado que el jurado lo declarara culpable de asesinato en primer grado y lo encerraran de por vida. Sin embargo, por el tipo de asesinatos que cometió no tuve otro recurso que convenir con el abogado de la defensa y con los psiquiatras que lo examinaron en que el alegato sería de «No culpable por razones de insania». El juez también lo aprobó. Pero este veredicto no dejó de preocuparme. Me preocupaba que Orville Elliot pidiera algún día ser liberado. Orville ha estado emulando al «Pequeño lord Fauntleroy», recurso al cual apelan todos los criminales que esperan ser soltados por buena conducta. Y ahora ha llegado el día en el que piensa que le puede decir adiós a Burnham.


  Macon argumentó entonces que un hombre de la calaña de Orville no debería ser dejado jamás en libertad de poder convertir en sus víctimas a pobres inocentes, y que el protegerlos era responsabilidad de las autoridades.


  —La defensa —previno— trataría de persuadir a su señoría de que Orville era inofensivo porque ya no podía violar mujeres.


  —No se dejen engañar —dijo—. La característica de Orville no es el sexo, sino la violencia. ¡No fue por violación que lo juzgamos, fue por asesinato! Y por algo aun peor, ¡la mutilación de cadáveres!


  Le recordó a la Corte las fugas de Orville y su comportamiento durante los primeros cuatro años de su encierro. La violencia era su mecanismo, no el sexo.


  —Si Orville Elliot es puesto en libertad, su señoría —dijo Macon—, no creo que ni usted ni yo quisiéramos ser Herbert Murdoch.


  MARTES A LAS TRES DE LA TARDE


  Jim Wilson se levantó despacio y avanzó. Era delgado, casi cadavérico. Su largo pelo y la barba eran casi siempre sobrepasados por las vestimentas más extravagantes que le permitía su trabajo en la Corte; pantalones floreados, camisas llamativas, sandalias, sacos de colores chillones. Pero esta mañana había cambiado totalmente de estilo. Usaba un traje formal color gris pizarra, una limpia camisa blanca y medias y zapatos negros. Sólo su corbata, ancha y vistosa, daba una idea de sus gustos. Se acercó al estrado frotándose las manos en una combinación de lavado y retorcido.


  —Su señoría —dijo suavemente—. Dudo que haya un hombre o mujer en esta Corte, incluyéndolo a usted, que en algún momento de su vida no haya hecho algo de lo que luego se ha arrepentido, que desearía no haber hecho, que quisiera hasta eliminar de su memoria. Es más, sospecho que si nos dieran una oportunidad quisiéramos que muchos actos de nuestra juventud se borraran para siempre. Crecemos tanto en edad como en sabiduría. Crece nuestra experiencia. Y crece nuestro entendimiento.


  «También crece nuestra capacidad para manejar el cuerpo. Estamos más capacitados para comprender que nuestros cuerpos son herramientas para usar, no para ser puestos al servicio de nuestros designios. Aprendemos que el cuerpo no es una fuerza que nos usa para sus propósitos, que nos esclaviza a sus necesidades. Nuestros cuerpos deben ser gobernados. No gobernar. Sus deseos deben ser siempre secundarios a nuestras necesidades. Porque nos fueron dados con ese propósito. Para servir a nuestras necesidades».


  Wilson observaba con atención al juez, calculando el efecto que causaban sus palabras, evaluando su actitud hacia la separación de cuerpos y almas que él subrayaba. El juez Scholl era un activo miembro de la Iglesia Congregacionalista, como sabía muy bien Jim Wilson, y por lo tanto separaba el cuerpo del alma y creía en la libertad del espíritu y en la importancia del dominio del alma.


  —Sospecho —siguió Wilson— que a medida que nuestros poderes físicos comienzan a decaer, miramos con vergüenza hacia atrás, hacia algunas de las acciones que nos vimos impulsados a cometer cuando nuestros cuerpos eran vigorosos y nos tenían dominados. Y cuando este apretón se va aflojando nuestras fuerzas mentales afloran y pasan a primer plano. Lamentamos los excesos del pasado y nos dedicados a acciones más fructíferas. Se podría decir que la cordura de la mente vence a la locura del cuerpo.


  Wilson señaló al muchacho sentado a la mesa.


  —Tenemos hoy aquí, su señoría, a un hombre así. Orville Elliot cometió en su juventud y al calor de las pasiones de su cuerpo, algunos actos que desearía no haber cometido nunca. No tomo esos hechos a la ligera. Son tan chocantes para la sociedad que se reconoció que este hombre había perdido sus facultades mentales. Fue declarado inocente de sus crímenes porque el juez consideró que ninguna criatura racional podía ser capaz de cometer semejantes actos. Y Orville Elliot no era una criatura racional en ese momento ni en esas ocasiones. Estaba atrapado en las garras de sus deseos físicos. Se vio empujado a acciones que eran irracionales e inimaginables.


  Jim Wilson hizo una pausa y continuó con calma:


  —Pero eso fue hace nueve años. Han pasado nueve años, durante los cuales las pasiones del cuerpo de Orville Elliot se calmaron, y el cerebro tuvo la oportunidad de desarrollar su superioridad sobre la materia. Su enfermedad mental fue tratada durante ocho años, y ahora está preparado y ansioso de volver a la sociedad a mostrar lo que ha aprendido. Quiere y necesita una oportunidad para devolver lo que ha recibido de la única manera posible; convirtiéndose en un miembro de la sociedad serio, productivo y cooperante. Sus días de destrucción han quedado atrás. Sus días constructivos se extienden delante de él. Todo lo que necesita es vuestro permiso.


  Wilson volvió a su asiento.


  MARTES A LAS TRES Y MEDIA


  El primer testigo de Jeff Macon era un psiquiatra. Su nombre era Ezra Hipplewaithe y era tan petiso, redondo, gris y barbudo que sentado en la silla tocaba apenas el piso con la punta de los pies. Parecía un muñeco de nieve de los que hacen los chicos; una bola grande como cuerpo y otra más chica como cabeza. No miraba a Orville Elliot, no miraba al fiscal. Miraba a cualquier lado menos a la gente, y chupaba sin parar una larga boquilla vacía. Dijo que sí, que el caso le era familiar. Había estudiado los informes y discutido con los psicólogos sobre el paciente. Y además tuvo dos largas entrevistas con él en el Instituto Forense Burnham. Opinaba que el paciente era un inadaptado social que no debería ser readmitido en la sociedad. Las razones que lo hacían llegar a esa conclusión eran que sus entrevistas, las pruebas a las que había sometido al paciente y el estudio de los resultados de otras pruebas lo habían convencido de que el paciente no estaba socialmente orientado y que en ese hombre existía una violencia latente.


  —¿Entonces cree que puede ser peligroso?


  —Creo que podría llegar a ser muy peligroso.


  —¿A pesar del hecho de que ya no puede atacar sexualmente a las mujeres?


  —Sí.


  Wilson se acercó a interrogar al testigo:


  —Doctor Hipplewaithe, ¿le tiene miedo a Orville Elliot?


  Hipplewaithe chupó su boquilla y miró por sobre la cabeza del abogado defensor.


  —No, no le tengo miedo.


  —¿Le tenía miedo cuando lo entrevistó y le tomó esas pruebas?


  —No.


  —¿Estaba a solas con él durante esas sesiones?


  Hipplewaithe contó que durante las pruebas estaba a solas con Orville, pero que las entrevistas tenían lugar en el área externa de ejercicios. La conversación era en privado, pero cerca circulaban ayudantes y otros pacientes.


  —¿Habló de sus crímenes?


  —Sí.


  —¿Estaba arrepentido?


  —Aseguraba que sí.


  —¿Usted no le creyó?


  —Hablamos mucho de sus crímenes. Era difícil sonsacarlo.


  —Debemos admitir que Orville no es un extrovertido. ¿Considera eso como un punto en su contra?


  —De ninguna manera.


  —¿Cómo es el puntaje de esas pruebas?


  —Muy bueno.


  —¿Corresponden a un hombre cuerdo, racional?


  —Sí.


  Wilson preguntó entonces si había algo en el comportamiento o la conversación de Orville que en algún sentido pareciera anormal. El doctor dijo que no.


  —¿Se comportaba en forma cuerda, racional?


  —Sí.


  —¿No demostraba ninguna psicosis o neurosis?


  —No, no en esas dos ocasiones.


  —Dígale a la Corte cómo eran esas tendencias antisociales de las que habló.


  —Dije que su comportamiento era normal.


  —¿Usted piensa que un hombre que se comporta de manera cuerda y racional, que no demuestra tener ninguna psicosis o neurosis y cuyo comportamiento no es antisocial debe permanecer en una institución para dementes?


  El doctor Hipplewaithe miró por sobre las cabezas de los espectadores que llenaban la sala.


  —Dije, Mr. Wilson, que no se comportó de un modo antisocial cuando estuve con él. Eso no quiere decir que por lo tanto yo pienso que no es antisocial. Creo que es un paciente con un enorme deseo de salir de Burnham, y que tiene suficiente inteligencia como para darse cuenta de que lo que tiene que hacer es persuadir a la gente de su capacidad para comportarse socialmente en forma aceptable. No veo ninguna contradicción en esto. Muchos psicópatas son capaces de fingir cuando se trata de su propio interés.


  —¿Y qué me dice de los resultados positivos de sus tests psicológicos a través de los últimos cuatro años, de su creciente habilidad para comunicarse con otros, de su capacidad para ver el horror de sus crímenes?


  —Eso puede ser interpretado como parte de un proceso de aprendizaje. El aprendizaje de cuáles respuestas y qué comportamiento se esperan de él, para luego producir esas respuestas y ese comportamiento.


  —¿Usted le comunicó esa impresión a los otros psicólogos y psiquiatras que trabajaron con Orville?


  —Lo sugerí.


  —¿Con qué resultado?


  —No están de acuerdo con mis interpretaciones.


  —¿Cómo explica eso, doctor?


  —El estudio del comportamiento y de la mente humana es una ciencia muy inexacta.


  —¿Se da cuenta que Orville, como parte de su rehabilitación ha pasado mucho tiempo fuera de Burnham en los últimos dos años?


  —Sí.


  —¿Y que su conducta en esas ocasiones fue siempre intachable?


  —Sí.


  —Dígame doctor, si el comportamiento cuerdo y racional, el puntaje alto en los test, la buena opinión de otros profesionales colegas suyos, más dos años de visitas a la ciudad solo o acompañado, sin una sola mancha en su prontuario no lo convencen de que un hombre tiene que ser dado de alta de una institución para enfermos mentales, ¿qué lo convencería?


  El doctor Hipplewaithe se ruborizó y chupó varias veces su boquilla.


  —No estoy de acuerdo con su pregunta, señor. No estamos hablando de individuos sanos. Hablamos de enfermos. Que los síntomas desaparezcan no significa que la enfermedad esté curada.


  —¿Cree que los enfermos mentales puedan curarse?


  —Por supuesto que pueden. Y lo logran.


  —¿Pero no Orville Elliot?


  —Opino que no.


  —Es amable cuando trata con él. No lo atemoriza. Pero usted lo ve violento. No muestra síntomas de enfermedad mental con usted ni con los demás, pero usted está convencido de que los síntomas existen. Otros se pueden curar, pero Orville Elliot no. ¿No es cierto doctor que la razón por la cual usted no quiere que sea puesto en libertad es porque asesinó a tres mujeres de manera salvaje e inhumana y quiere que lo castiguen?


  —¡No, no es cierto!


  —¿No cree que la pérdida de su capacidad sexual debería ser un castigo suficiente?


  El doctor Hipplewaithe miró por la ventana y dio una chupada a su boquilla.


  —Creo que hay una cierta justicia poética en lo que le pasó. De todas maneras yo no estoy acá para determinar el castigo de los que violan y mutilan mujeres.


  Wilson no tenía más preguntas que hacerle, y el hombrecito bajó de la silla de testigo con una sonrisa de media luna en los labios. Salió de la sala mirando el dintel sobre la puerta.


  MARTES A LAS TRES Y CUARENTA Y CINCO


  El resto de la tarde fue dedicado a una exenfermera de Burnham, Karen Klau. Miss Klau, que medía alrededor de un metro cincuenta tanto de altura como de circunferencia de cintura, mantuvo el ceño fruncido durante su declaración y miró al acusado como si estuviera en un campo de batalla.


  Contó que había conocido al paciente mejor que nadie durante los tres años que estuvo en Burnham. La habían destinado allí cuando se inauguró y estaba cuando transfirieron a Orville.


  —Fue el primer paciente que tuvimos —dijo—. Lo trasladaron desde Salmon apenas abrió Burnham. Se pasaba el tiempo tratando de escapar de Salmon y lo trajeron cuando apenas estábamos poniendo los candados a las puertas. Me acuerdo que un guardia me dijo: «Espero que encuentren la manera de controlarlo. A nosotros nos dio un trabajo infernal».


  Macon preguntó si Orville se había fugado alguna vez de Burnham.


  —Nadie se escapa de Burnham —respondió—. Es imposible. Pero hizo la prueba. Estaba siempre rascando la tela metálica de las ventanas, y en cuanto tenía una oportunidad golpeaba el enrejado con las sillas o con lo que tenía a mano. No ganaba nada, pero lo seguía haciendo.


  —¿Podría describir Burnham, así el juez tiene una idea de cómo está estructurado un instituto de máxima seguridad?


  —Bueno, afuera están las playas de estacionamiento…


  —Pasemos directamente al edificio.


  La enfermera Klau contó que había una recepción con las oficinas administrativas en un extremo. La entrada a la zona de seguridad máxima estaba apartada de la recepción y la unidad se componía de…


  —¿Cómo se hace para entrar en una unidad de seguridad máxima?


  —Hay un corredor con dos puertas de acero. Los guardianes tienen una oficina desde donde pueden ver las dos puertas y el espacio intermedio. Si alguien quiere entrar a la sección de seguridad los guardias levantan la primera puerta de acero. Luego vuelven a bajarla y levantan la segunda. Después bajan ésa también y usted está adentro del recinto. Y allí se va a quedar hasta que los guardias lo dejen salir de nuevo.


  —¿Cómo es el instituto en sí?


  Lo describió diciendo que consistía en un área de recreación al aire libre de varias hectáreas y forma de diamante, cercada por la unidad de seguridad del mismo edificio, las salas de tratamiento y recreación bajo techo, los dormitorios y otras habitaciones. Los cuartos formaban la parte externa del diamante y tenían ventanas con rejas de acero a prueba de fugas.


  ¿Y Orville?


  Desde que entró a Burnham hasta que a ella la transfirieron, hace cuatro años, no se habían producido cambios visibles en su comportamiento. Era antisocial, peligroso y agresivo, y no cooperaba en absoluto. Se comportaba como un animal salvaje enjaulado, y pasaba la mayor parte de su tiempo en una celda aislada, adonde se podía evitar que se hiciera daño a sí mismo y a los demás.


  —Era peligroso hasta darle de comer —dijo—. Si uno quería abrir la puerta para acercarse necesitaba que un par de guardias la acompañara.


  —¿Agredía a la gente?


  —A mí me atacó tres veces.


  —¿La lastimó?


  —Me zarandeó un poco hasta que los guardias lo sujetaron.


  —¿Sabe por qué la atacó?


  —Nunca lo dijo. Puede ser que no me tuviera simpatía, pero también agredía a los otros pacientes y al personal. A lo mejor no le gustaba que entraran en su celda, o que tratara de aprovechar la oportunidad… aunque no tuvo muchas después de las dos primeras. Tal vez pensó que así podría escapar.


  Cuando le llegó a Wilson el turno de preguntar se concentró en las agresiones.


  —Miss Klau, ¿cuando usted estuvo en Burnham y encargada de Orville, lo maltrató alguna vez?


  —¿Maltratarlo?


  —Pegarle cuando no podía contestar.


  —De ninguna manera.


  —¿Lo castigó alguna vez? ¿Le sacó algo que él creía que le correspondía, comida, cosas, privilegios o algún tipo de premio?


  —No.


  —¿Alguna vez recomendó que se lo mantuviera en confinamiento solitario cuando otros del personal pensaban que debía salir?


  —Eso se llama aislación. Es para proteger al paciente. No es un castigo.


  —Aislación, entonces. ¿Alguna vez recomendó que…?


  —Puede ser. Como ya dije, estaba más con él que con los otros. Puede ser que algunas veces no hayamos estado de acuerdo sobre su manejo.


  —¿Le dijo alguna vez a Orville que lo dejaría en confinamiento solitario hasta que se pudriera?


  Las cejas de la enfermera Klau se juntaron con fuerza.


  —¡Si Orville le contó que yo dije algo semejante alguna vez, es un maldito mentiroso!


  MIÉRCOLES 26 DE ABRIL


  El segundo día del juicio se dedicó a la defensa de Orville, y el doctor George Enesco, psicólogo clínico de Burnham, fue el primer testigo de Wilson. Era un hombre corpulento, de cara redonda, pelo gris espeso y antojos, que hablaba en tono mesurado. Wilson informó que era presidente de la Junta Médica Examinadora de Burnham, la que determinaba el estado de los pacientes. Pidió a Enesco que explicara al juez Scholl los puntos sobresalientes de la conducción de Burnham. Enesco acomodó su silla y habló despacio. Dijo que Burnham era una institución psiquiátrica estatal de máxima seguridad, dedicada al diagnóstico y tratamiento de ciertos delincuentes enfermos mentales y de personas trasladadas desde el hospital estatal o institutos correccionales que necesitaban tratamiento en condiciones de seguridad. En ese momento Burnham alojaba unos noventa o cien pacientes que estaban allí por razones muy variadas. La mayoría porque eran peligrosos para ellos mismos o para los demás, y su comportamiento hostil y agresivo no podía ser manejado en otras instituciones.


  Los pacientes incluían individuos aún no sentenciados sobre los cuales la Corte quería información, para saber si podían o no ir a juicio. Otros ya sentenciados a los que se mandaba a Burnham porque las cárceles no podían controlar su comportamiento extravagante o psicótico. Esto incluía a personas con sentencias cortas incapaces de adaptarse a la vida de un centro correccional, personas con sentencias largas que se habían tornado peligrosas y agresivas y otros individuos cuyo comportamiento requería un extenso tratamiento psicológico rehabilitante antes de poder volver a formar parte de la sociedad.


  Y también había unos pocos, concluyó el doctor Enesco, que como Orville Elliot habían sido enviados a Burnham después de ser declarados no culpables por razones de insania, y cuyos crímenes eran tan horribles y notorios que se los consideraba un riesgo demasiado grande en los hospitales psiquiátricos comunes.


  —Burnham no es una cárcel, ¿no es así, doctor Enesco? —dijo Wilson—. Es un centro de tratamiento. ¿Las personas que son enviadas allí son más pacientes que prisioneros?


  —Sí, así es. La terapia es el propósito del centro. La detención es necesaria, pero no es el fin del instituto.


  Wilson preguntó sobre el programa terapéutico de Burnham.


  —Uno de los aspectos sobresalientes del programa —explicó Enesco— es el valor terapéutico de la vida comunitaria.


  Contó a la Corte que los pacientes se distribuían en cuatro unidades, y que cada una de ellas alojaba a unos veinticinco individuos. Había dormitorios para tres o cuatro pacientes, cuartos dobles o simples. Además cada unidad contaba con un salón para recibir visitas, un salón para terapia de grupo, la oficina del personal y una enfermería. De las cuatro unidades una era la de admisión, y las otras tres para tratamientos prolongados.


  —¿Y el programa, doctor? ¿Cuál es el objetivo del programa de tratamiento de Burnham?


  —El objetivo es, muy simplemente, convertir al paciente en un ser funcionante, capaz de volver con éxito a formar parte de la sociedad.


  —¿Y esto sucede muy a menudo?


  —Sí.


  —¿Podría decir a la Corte cómo lo logran?


  —Lo que tratamos de hacer en primer término —dijo Enesco— es ayudar al paciente a adquirir alguna forma de control sobre su vida. Queremos que desarrolle un sentido de competencia y realización, como un primer paso hacia la propia valorización, y a través de ello una óptica mejor hacia los demás. Se empieza con un diagnóstico psico-social. De allí arranca el trabajo del paciente, el personal y sus compañeros para analizar su situación y sus metas. Entonces tratamos de establecer un ambiente en el que el paciente pueda volver a establecer contacto con otras personas y hacer frente a las realidades de la vida diaria en un grupo. Estas rutinas de vida incluyen la limpieza del lugar, la asociación a un grupo terapéutico y la participación en las reuniones de la comunidad para tomar decisiones sobre la marcha de su unidad. Esto se lleva a cabo en la unidad de admisión, y la estadía de un paciente allí puede variar desde unas pocas semanas hasta, en algunos casos, a más de un año.


  —¿En el caso de Orville fue más larga?


  —Durante los primeros cuatro años, cuando no estaba aislado, ésa era su unidad.


  —¿Y después, cuando salen, o podríamos decir se gradúan, de esa unidad? ¿Van a una de las unidades para tratamientos prolongados?


  —Sí. Allí participan en los programas individuales de cada unidad. Cada paciente trabaja con el personal y los terapeutas para desarrollar actividades vocacionales, recreativas, ocupacionales, educativas y varias otras, lo que se necesite. Tienen sus días programados.


  —¿Qué sucede con las actividades sociales? —preguntó Wilson.


  —Ah, sí. Debo explicar eso. Hay una pequeña parte de nuestra población de pacientes que participa en actividades sociales. Con esto quiero decir que salen de Burnham libremente. Puede ser en una base de uno y uno, cuando un paciente acompañado por un miembro del personal va al pueblo o ciudad adecuados para cada ocupación; o un grupo, también con acompañantes sale junto para hacer algo.


  —¿No es peligroso?


  —No, de ninguna manera, únicamente a aquellos pacientes que han llegado al punto de poder afrontar esta experiencia se les da esta oportunidad. En esta etapa no se los manda solos, ¿entiende? Van acompañados por uno o más miembros del personal. Esto se hace para darle seguridad al paciente, que de otra manera podría quedar traumatizado por la experiencia. No es fácil para una persona que ha estado en un medio completamente estructurado por meses o años adaptarse a tomar decisiones solo.


  —¿Supongo que la presencia de un acompañante sirve también para refrenar al paciente en caso necesario?


  —Si fuera necesario sí, pero nos aseguramos de que no sea así. A los pacientes dudosos no los dejamos salir. Es importante entender que la persona que acompaña al paciente es como una niñera con un niño, no un policía cuidando a un prisionero. El propósito de hacer salir bajo estas circunstancias a los pacientes es para alejarlos poco a poco de la necesidad de niñeras y para enseñarles a afrontar una situación social propia.


  Jim Wilson dejó que asimilaran bien esta última frase, mientras consultaba sus notas.


  —Veamos doctor. ¿Se deja alguna vez a los pacientes de Burnham salir del instituto sin uno o más acompañantes?


  Enesco asintió.


  —Sí, se los deja salir solos.


  —¿En cuáles circunstancias?


  —Cuando los pacientes han sido llevados al punto en el cual pueden manejar situaciones sociales con comodidad y son capaces de arreglarse cada vez mejor sin necesidad del apoyo de los miembros del personal. Se los deja salir en lo que llamamos «Visitas Prolongadas» a sus casas o a trabajar. Es de esta manera que adquieren confianza y llegan a convertirse en ciudadanos valiosos y productivos.


  —En otras palabras: ¿están curados?


  —Ésa sería una manera de expresarlo.


  —Hablemos de esos trabajos. ¿Quiere usted decir que el paciente tiene un trabajo en la ciudad y sale a la mañana y vuelve a la noche como cualquier persona que va a trabajar desde su casa?


  —Sí, así es. Por supuesto que su habilidad para manejar esa responsabilidad es cuidadosamente controlada. Quiero dejar bien aclarado que se pasan todas las posibilidades por el tamiz y que la situación legal del paciente se determina bien antes de permitir que deje la institución sin compañía.


  —¿Y algunas de estas «Visitas Prolongadas» pueden durar de un día para otro?


  —O más tiempo. Un fin de semana, una semana. A medida que va aumentando la habilidad del paciente para manejarse en la comunidad también aumenta la duración de sus VP. Orville, por ejemplo, acaba de volver a Burnham después de una VP de cuatro meses.


  —¡Cuatro meses!


  Wilson dejó que esto penetrara bien en todos los oídos.


  —Lo hicimos volver nada más que para un test y una evaluación final antes de recomendar su liberación.


  —¿Podría usted comparar un paciente de VP con un prisionero modelo al que se le dan algunas libertades?


  Enesco negó con la cabeza.


  —No. No lo compararía. Mientras que un centro correccional puede ser un centro de rehabilitación en el nombre, y hasta cierto punto en la práctica, su posición vis á vis de los prisioneros modelos o «confiables» es completamente diferente a la relación que tenemos con los pacientes a los que les permitimos VP. A los «confiables» se les dan ciertas libertades porque las autoridades están convencidas de que no tratarán de escapar. No tiene nada que ver con la duración de su sentencia.


  «En Burnham les damos libertad a estos pacientes no porque confiemos en que van a volver, sino porque están casi a punto de dejarnos. Nuestro trabajo consiste en tomar gente muy enferma y curarla. En eso somos iguales a cualquier hospital. Somos como la sala de terapia intensiva de un hospital. Tomamos los casos que otros no están capacitados para atender y nuestro trabajo es llevar a esa gente hasta el punto en el cual no necesiten más el tratamiento especializado que brindamos y puedan volver al hospital o jurisdicción de donde provienen o directamente al mundo exterior».


  Jim Wilson consultó sus papeles y volvió a adelantarse.


  —Estamos aquí para evaluar el estado de Orville Elliot, sexo masculino, blanco, de veintinueve años de edad y pelo oscuro ondulado, paciente de Burnham. ¿Cuánto hace que conoce a Orville Elliot, doctor?


  —Desde que llegué a Burnham, hace ya cuatro años y medio.


  —¿Era un paciente difícil?


  —En aquella época sí.


  —¿Y después cambió, mejoró?


  —Sí.


  —¿Podría contarnos la historia de la estadía de Orville en Burnham en términos simples, desde que tomó su puesto allí hasta hoy?


  Enesco se acomodó en la silla, cruzó la pierna y relató la historia con frases cuidadas.


  Cuando recién llegó a Burnham se encontró con un Orville hostil, cerrado, con tendencias violentas. Dañaba o rompía todo lo que le caía en las manos. Era la desesperación del personal.


  Entonces, de pronto, cambió casi de un día para otro. Parecía que hubiera despertado de una pesadilla, como si finalmente hubiera cedido una fiebre muy alta o un forúnculo se hubiera reventado, dejando salir todo el pus. Ante nuestro asombro se volvió tranquilo y aparentemente racional. Parecía que toda la rabia y el odio se habían lavado o gastado. O eso o que al final se había dado cuenta de que con su comportamiento destructivo se estaba dañando a sí mismo, y que si quería mejorar su situación estaba sólo en él hacer el esfuerzo.


  Cualquiera sea el motivo, de allí en adelante empezó a controlarse y a tratar de afrontar la situación. Cooperó con los médicos, y a pesar de que no quería admitir sus crímenes comenzó a ver a un consejero, a un terapeuta y a un psiquiatra, y hasta se metió en algunos grupos. Eso sucedió en la primavera, y en el verano ya fue considerado apto para presentarse ante la Corte. Por supuesto que en este caso tendría que ir a un Correccional, pero fue devuelto a Burnham en una transferencia penal. Mientras tanto su abogado, el fiscal y los psiquiatras examinadores estuvieron de acuerdo en pedir que lo declarasen no culpable por insania. El juez Dean así lo hizo y volvió a Burnham por un período de evaluación de sesenta días y luego a Fairfield Hills para un examen. Después de esto la Corte lo sentenció a ser depositado en las manos del Comisionado de Salud Mental por un período que no debía exceder los veinticinco años, durante los cuales se debía remitir cada seis meses un informe sobre su estado a la Corte.


  Así volvió nuevamente a Burnham a seguir su tratamiento. Con el correr del tiempo, bajo una cuidadosa tutela, Orville fue capaz de aceptar su castración y comenzó a efectuar algunos ajustes en su personalidad. Fue mucho más difícil llevarlo hasta el punto doloroso en el cual no sólo recordó y reconoció episodios del asesinato de Mrs. Murdoch sino también de los de las otras dos mujeres. Fue un período muy dificultoso para Orville, a medida que más y más detalles eran arrancados de su mente, pero una vez en el camino los progresos fueron rápidos.


  Hace poco más de dos años, contó Enesco, Orville había mejorado tanto que hizo su primer viaje acompañado hasta la ciudad. Pocas semanas después fue llevado a visitar a su hermana, que con su marido e hija vivían en Danbury y eran propietarios de un pequeño supermercado.


  Después del éxito de esa visita siguieron otras, y al final Orville pasó un fin de semana con ellos. Luego hubo otros fines de semana y las fiestas de Navidad. Orville empezó a ayudar en el mercado, y sus «visitas prolongadas» se hicieron más extensas. El año pasado pasó el doble de tiempo en Danbury que en Burnham.


  —Mientras vivía en lo de su hermana —dijo Wilson—, ¿controlaron su comportamiento de alguna manera?


  —Por supuesto —contestó Enesco—. Se mantiene un control muy estricto de todos los pacientes en VP. Trabajadores sociales de Burnham lo visitaban a él y a su familia, volvía periódicamente al instituto para ver al psiquiatra y entre una cosa y otra, para ahorrarse el largo viaje, se presentaba en la clínica más cercana de Danbury.


  «A veces los pacientes no pueden manejar demasiada libertad. Llevamos a cabo evaluaciones continuas para detectar cualquier dificultad que se pueda presentar, y hacemos volver al paciente a Burnham para seguir el tratamiento ante el menor síntoma de fracaso».


  —¿Pero las VP de Orville fueron cada vez más largas?


  —Orville demostró una capacidad extraordinaria para adaptarse a la vida en sociedad, debido en gran parte, por supuesto, al apoyo que le brindaban su hermana y la familia.


  Enesco siguió diciendo que la Junta Médica Examinadora estaba convencida de que Orville era perfectamente capaz de afrontar los problemas de una vida normal y que recomendaba su libertad incondicional.


  —Usted habla de su capacidad para afrontar problemas —dijo Wilson—. Como si los pacientes mentales estuvieran amenazados por la sociedad y no al revés. ¿Usted opina entonces que Orville no es una amenaza para la sociedad?


  —Ya no más.


  —¿Debido a su castración?


  —No, no basamos nuestra decisión sobre eso. Los ataques de los que hizo víctimas a esas tres mujeres eran incidentalmente sexuales. Los violadores no están tratando de probar su virilidad. Lo que les interesa es dominar. Y en su caso estaba mezclada una gran agresividad innata. Las causas hay que buscarlas en su niñez, en un padre que abandonó a la familia antes que Orville pueda siquiera recordarlo, en una hermana mayor y una madre dominante que murió dos meses antes de su primer crimen. Es una situación clásica; el odio por su madre que se convirtió en odio a todas las mujeres. La culpa que sintió al morir su madre fue suficiente para desequilibrarlo, y dio como resultado la violencia contra esas mujeres. No sólo violencia sexual, sino homicida. Orville estranguló a las mujeres durante el coito, desfiguró sus cuerpos y se embadurnó con su sangre. Puede darse cuenta de que el hecho de que no pueda cometer más violaciones sexuales no lo hace inofensivo. Era odio, no sexo. Y no nos olvidemos del padre desaparecido. Odiaba a su padre tanto como a su madre.


  «Así que ya ve, lo único que podía volverlo inofensivo era que comprendiera el porqué de su hostilidad, y que eliminara la violencia eliminando sus causas. Ése fue nuestro trabajo».


  Wilson se volvió hacia Macon:


  —Su testigo —dijo.


  MIÉRCOLES A LAS ONCE DE LA MAÑANA


  Macon se adelantó y preguntó a Enesco:


  —Doctor, cuando llegan a Burnham nuevos pacientes, violentos y resentidos, ¿qué se hace con ellos?


  —Se los aísla. Hay que mantenerlos alejados de los otros.


  —¿Pero se les brinda tratamiento?


  —Por supuesto que el personal se ocupa de ellos. Se hace cualquier esfuerzo por aproximarse al paciente, rara darle guía y apoyo. Es importante que los pacientes se den cuenta de que nos interesamos por ellos. —¿Este cuidado toma algún cariz personal?


  —¿Si nos interesamos en nuestros pacientes como individuos? Sí, sin duda. En realidad cada paciente es un desafío y a veces nos encontramos «haciendo fuerza» por ellos, sobre todo cuando empiezan a dar señales de mejoría.


  —Usted, cuando Orville comenzó a responder al tratamiento, ¿se encontró «haciendo fuerza» por él?


  —Sí, por supuesto. Había sido tan difícil durante tanto tiempo. Era un desafío especial. Todos hacíamos fuerza por él.


  —Ya veo. ¿Y no es posible que en su entusiasmo por el progreso de un paciente no se cuele un poco de favoritismo? ¿No es posible que cuando se trabaja tan cerca de un paciente se pueda tender a una visión optimista y a calificar esos progresos con una nota más alta que la que le pondría un testigo imparcial?


  El doctor Enesco descruzó las piernas y se inclinó hacia adelante.


  —Éste es un asunto que me concierne muy en especial —dijo—. Sé que me intereso demasiado en mis pacientes y que corro el peligro de perder mi objetividad. Sé que tiendo a pensar que un paciente ha hecho más progresos de los que realmente hace. Por lo tanto considero oportuno controlarme cada tanto.


  —¿Controlarse? ¿Cómo?


  —Cuando empiezo a sentirme optimista por la mejoría de un paciente comparo mis reacciones con las de mis ayudantes. Necesito más que nada la opinión de mis asistentes porque ellos pasan mucho más tiempo con los pacientes que el personal médico. Se interesan menos por el paciente en particular y pueden compararlo con los otros para ver el nivel de progreso. Los ayudantes son un buen antídoto para el optimismo desmedido.


  —En lo concerniente a los progresos de Orville Elliot, ¿cuál fue la reacción de sus ayudantes?


  —Estaban bastante de acuerdo con mis opiniones.


  —Doctor Enesco, usted como presidente, los otros miembros de la Junta Médica Examinadora y el director de Burnham recomiendan que Orville Elliot, un hombre que asesinó en forma repugnante a tres seres humanos, sea puesto en libertad. Es un hombre que hasta hace poco había demostrado ser extremadamente violento. Es un hombre al que un experimentado psiquiatra considera aún peligroso. Pero ustedes quieren dejarlo suelto. ¿Le parece correcto?


  —Sí.


  —¿No siente escrúpulos o dudas?


  —No, en absoluto.


  —¿Juraría que Orville Elliot no puede cambiar y estallar algún día de una manera homicida, como lo hizo en el pasado? ¿Puede estar seguro de que ya que no es capaz de atacar sexualmente, nunca más va a cometer otro acto de violencia?


  Enesco sacudió la cabeza.


  —Por supuesto que no puedo jurar eso. Nadie podría.


  —Pero quiere dejarlo libre.


  —Todo lo que puedo decirle es que nadie está capacitado para garantizar el comportamiento de otro ser humano. No puedo decirle que Orville no va a volver a enloquecer o a lastimar a alguien, no más que lo que puedo decirle de usted —miró a Macon—. Usted puede estar seguro de tener un control total sobre su mente, pero yo no puedo estar seguro. Y no importa cuán seguro esté, aun así podría estar equivocado.


  —Estoy hablando de «probabilidades», doctor Enesco, no de «posibilidades». Probabilidades.


  Enesco se encogió de hombros.


  —¿Qué le puedo decir? Lo único que sé es que Orville Elliot ha pasado las pruebas a mi entera satisfacción y la de los directivos de Burnham. Se lo ha conducido con cuidado, hemos controlado cada paso de su curación. Debido a los problemas que había causado durante gran parte de su estadía en hospitales psiquiátricos fuimos extremadamente cautelosos cuando comenzó a mostrar una mejoría. Lo pensamos mucho y durante mucho tiempo antes de dejarlo salir de los confines de Burnham esa primera vez. No somos del todo irresponsables como usted parece pensar, Mr. Macon. Dilatamos ese momento mucho más que con los otros pacientes. Pero al final no se tienen más pretextos para no hacerlo. Hay que dar ese paso. Si usted tiene algo de fe en la capacidad para curarse de los enfermos mentales, como de los físicos, tiene que dar ese paso.


  MIERCOLES Y JUEVES


  El doctor Perry Mead, director de Burnham, fue el segundo testigo de Wilson.


  —La Junta Médica Examinadora de Burnham —dijo Wilson— pide la libertad de Orville Elliot y su retorno a la sociedad. ¿No es así?


  —Sí. Creo que usted tiene los papeles.


  —¿Está de acuerdo con esa decisión?


  —Sí. Yo soy quien debe aprobar el pedido.


  —Doctor Mead, es obvio que Burnham no le dice a un paciente que está curado, le da su saco y sombrero y se despide sin más. Deben cumplir algunos requisitos que aseguren su futuro, ¿digo bien?


  —Sí, por supuesto. Tiene que tener un trabajo y un lugar donde vivir, y ambos deben ser aprobados por nosotros. Es importante para la salud mental de cualquiera que abandona Burnham el poder entrar en un mundo que le ofrezca algo de la seguridad que Burnham le daba. En nuestra institución hay pacientes que hacen grandes progresos en este medio organizado, pero que se encuentran perdidos cuando son puestos en un ambiente donde nadie los ayuda a tomar decisiones. En algunos casos puede ser muy engañador, y tenemos que estar seguros de que un paciente puede manejarse en las más o menos desorganizadas condiciones del mundo exterior. Por eso es importante que tenga una situación segura, donde haya gente que lo cuide hasta cierto punto, gente que lo quiera. No nos gustaría que alguien saliera para mudarse a algún cuarto amueblado y luchara solo.


  —¿Y los trabajos?


  —Lo mismo se aplica al trabajo del paciente. Queremos que tengan un trabajo en el que conozcan su Situación y en el que haya compañeros y jefes dispuestos a ayudarlo. El sentirse bien recibido en la sociedad tiene un importante valor terapéutico y puede ser la clave para que el individuo tenga éxito o fracase al volver al mundo exterior.


  —¿Y Orville tiene esa situación arreglada?


  —Su hermana y la familia están deseosos de darle una habitación y un trabajo en las mismas condiciones que durante sus VP. Lo que más nos gusta de este arreglo es que Orville va a vivir con parientes cercanos que le van a brindar apoyo y en un lugar bien alejado de Waterbury, que guarda tan malos recuerdos para él.


  —¿Tiene alguna prueba de que este arreglo funcionará tan bien como esperan?


  —Tenemos todas las pruebas. Nuestros trabajadores sociales han entrevistado a la familia y han visto sus condiciones de vida. Hemos observado cuidadosamente para descubrir señales de discordia o dificultades. No ha aparecido nada. Orville ha sido un paciente modelo en sus VP, industrioso, servicial y agradecido. Y su sobrinita está encantada de tener a su tío Orville viviendo con ellos.


  —¿Este arreglo es el mismo de estos últimos dos años?


  —Sí, y con una base cada vez más firme. No podría haber salido mejor.


  


  Jessie Grabowski, la hermana de Orville, confirmó lo dicho por el doctor Mead cuando apareció en el estrado después del almuerzo. Era una mujer delgada, de pelo oscuro y de más o menos treinta años, con aire dominante a pesar de su estatura. Dijo que ella y su marido Mario manejaban hacía seis años un mercado Deli-Mart, donde se vendía la mercadería sin impuestos. Andaba tan bien que empleaban cinco chicas con horario completo o medio día, pero podía darle trabajo a Orville porque necesitaban un segundo hombre para tareas pesadas, mandados y limpieza. Tenían una habitación desocupada para él en el departamento del que eran propietarios sobre el mercado, y además podía ayudarlos a cuidar a su hija de siete años, Trina. Este arreglo había funcionado muy bien durante las visitas prolongadas de Orville y esperaban poder tenerlo con ellos en forma permanente.


  El resto de la tarde y parte de la mañana siguiente se dedicaron a oír las declaraciones de los miembros de la Junta Médica de Burnham y el testimonio de dos psiquiatras particulares que habían examinado a fondo a Orville. Eran testigos de Wilson y todos recomendaron que Orville fuera dado de alta.


  Llegó el momento en el cual Macon resumiría el caso. Era su última oportunidad para inclinar a su favor al juez. Una oportunidad muy débil. Había interrogado poco porque no tenía mucho material sobre el cual trabajar. Tampoco lo tenía ahora, pero hizo lo que pudo. Mostró fotos en colores de las víctimas de Orville Elliot y le recordó una vez más al juez cómo Orville las había hecho desnudar amenazándolas con un arma, estrangulándolas durante el acto sexual y luego de mutilarlas embardunándose con su sangre.


  Y en su tercer atentado lo habían descubierto y castrado.


  ¿Cómo había transcurrido su tiempo a partir de ese momento? Durante los primeros cuatro años aullaba amenazas de venganza contra el hombre responsable de su castración, e hizo todo lo posible para escapar de su encierro e ir tras él.


  ¿Y en los últimos cuatro años? ¿Qué se podía decir de la conversión de Orville, cuando de pronto era otro hombre, deseoso de cooperar con los médicos, ansioso por liberarse de su odio, deseoso de trabajar en el mercado de su cuñado? ¿Alguien podía creerlo realmente? ¿Se puede vencer el odio con tanta rapidez? ¿No era más probable que ese odio estuviera sofocado pero no muerto?


  Si se odia a alguien, un odio verdadero, si se quiere hacer sufrir a ese alguien, ¿cómo podría hacerse desde detrás de las rejas de Burnham? Si Orville Elliot quisiera dañar al profesor Herbert Murdoch tendría que salir de Burnham. ¿No es así?


  ¿Y cómo se puede salir de Burnham? Hay dos maneras: escapar o ser dado de alta. Durante cuatro años trató de escapar y no pudo. ¿Por qué entonces no trataría de ser dado de alta?


  Sin embargo, para esto se necesita habilidad y agudeza. Hay que engañar a los médicos y a los terapeutas. Significa no ser uno mismo sino otro.


  Orville Elliot poseía habilidad y agudeza. Olvídense de sus malas notas en la escuela. ¿No era acaso el mismo profesor Murdoch el que había descubierto las posibilidades latentes en Orville cuando otros profesores lo habían dejado de lado? ¿No había sido Herbert Murdoch el que había trabajado con él después de clase y los fines de semana para hacer surgir esas posibilidades durante el año en que Orville volvió a la escuela?


  Entonces no pretendamos que Orville no tiene la habilidad de fingir, de hacer que la gente crea lo que él quiere que crean. Para cualquiera que quisiera salir de Burnham el camino elegido por Elliot sería el indicado. Primero se finge que ya no se odia a nadie. No se expresan más las emociones, se esconden. Se trata de adivinar cuáles son las respuestas que quieren los médicos y se las da. ¿No es eso lo que hace en la escuela y con sus maestros cualquier chico un poco más listo que el común? Y Orville es decididamente más listo. Herb Murdoch lo probó.


  De la mañana a la noche Orville pasó de ser un mal estudiante a tener buenas notas. Si eso pasa en la escuela no lo atribuimos a una súbita cura de la estupidez, decimos que el niño fue motivado. ¿Por qué deberíamos buscar otras causas ahora? Orville se dejó arrastrar por sus pasiones toda la vida, tanto dentro como fuera de los hospitales psiquiátricos. Luego llegó el descubrimiento, la motivación. Las pasiones no lo llevaban a ninguna parte, y si quería lograr sus tan ansiadas metas tenía que cambiar de técnica. Y lo hizo.


  —Orville Elliot tiene una meta en su vida —dijo Macon mirando con solemnidad al juez—. Su meta consiste en salir del hospital y volver al mundo. Es una meta comprensible y ha trabajado mucho para lograrlo. Pero antes de dejarlo llegar a esa meta, tenemos que preocuparnos por el efecto que puede producir su liberación en el resto de la sociedad. ¿Queremos arriesgar la vida de gente inocente porque Orville ha luchado para llegar? El terapeuta de Burnham dice que Orville está curado. Es posible. Pero la locura no es el único flagelo en la vida de Orville. Sufría de odios intensos y arranques de violencia.


  «¿Se ha curado ese odio? ¿Se lo ha despojado de su sed de violencia? Si en verdad ha recuperado su cordura todo lo que ello significa es que su odio y su tendencia a la violencia están bajo un cierto control. ¿Pero, cuán fuerte es ese control? ¿Cuánta provocación puede aguantar sin volver a lo de antes? Los terapeutas de Burnham no nos dan seguridades al respecto. Nos dicen que se ha curado de sus psicosis. Según ellos no creen que vuelva a cometer desmanes. Para mí ésa no es una garantía suficiente. Espero que tampoco sea una garantía suficiente para esta Corte».


  JUEVES 27 DE ABRIL


  Era el turno de James Wilson, que se adelantó con sobriedad.


  —Su Señoría —dijo—. Quisiera presentarle a un hombre, un hombre joven. Ese hombre.


  Señaló hacia el paciente sentado.


  —Su nombre es Orville Elliot. Parece un hombre cualquiera, que usted podría cruzar por la calle. Pero no es como cualquier hombre de los que andan por la calle. No se parece en nada a esa gente. Porque a diferencia del hombre que usted podría cruzar por la calle, Orville Elliot ha sufrido una desgracia.


  Wilson bajó la voz dramáticamente y dijo casi en un susurro:


  —¡Lo han castrado!


  Lo repitió:


  —¡Lo han castrado! En forma total y completa. Es un eunuco.


  Wilson miró a su alrededor.


  —Me dirijo a usted, Su Señoría, pero mis palabras son para todos los hombres que están en esta sala. Imagínense en la posición de este hombre. Imagínense sufriendo una herida semejante, una privación así. ¿No sacrificarían con gusto cualquier otra parte de su cuerpo?


  »No hablemos de castigo; Orville Elliot no es culpable de ningún crimen que pueda ser castigado. En cambio carga con dos maldiciones. La primera: su enfermedad mental, que lo impulsó a cometer actos horribles contra sus semejantes. Una enfermedad que estaba más allá de su capacidad de aguante y por la cual tuvo que ser internado para proteger a la sociedad hasta que pudiera ser curado. Tiene que vivir con sus acciones, con esa agonía de su ser. Ya oyeron lo que hizo por los testimonios de los psiquiatras con los que él se confesó y ante los cuales se arrepintió. No he querido ponerlo en el estrado para confesarlo otra vez. Podría haberlo hecho y él hubiera aceptado, pero el tormento sería insoportable, y quise evitárselo. Que otros lo digan. Ya es bastante que tenga que escucharlo.


  »Como si el conocimiento de lo que hizo en su locura a otros seres humanos no fuera suficiente castigo, Orville Elliot sufre de algo aun peor: su castración. Muchos de nosotros en la posición de Orville hubiéramos deseado que la bala nos atravesara el cerebro y nos curara la locura, en lugar de herir adonde hirió a Orville. Quedó prisionero y encadenado, sufriendo tanto por su terrible enfermedad como por esta nueva e insoportable herida. Tenía que enfrentar la pérdida de su hombría y la de su mente.


  »¿Puede alguno de ustedes imaginar lo que significa un tal impedimento? ¿Pueden imaginarse enfrentando la vida en esas condiciones? ¿Pueden siquiera imaginar el esfuerzo heroico que sería necesario para recobrar la cordura y llegar al punto de poder retomar su puesto en la sociedad? Orville ha luchado con todas sus fuerzas y durante mucho tiempo. Esa lucha le ha llevado ocho años de su vida, y estoy seguro de que cuando lo internaron en la primera institución mental los médicos no creyeron que pudiera salir alguna vez. Era violento en su angustia y en su enfermedad. No se dejaba curar, se resistía a todos los esfuerzos del personal y de los otros pacientes para acercársele. Ningún paciente en la historia de los institutos penales de nuestro Estado ha pasado tanto tiempo en confinación solitaria como Orville. Los médicos ya desesperaban de poder hacer algo para ayudar a este hombre, pero seguían tratando.


  «Fue un proceso largo y tortuoso, un largo camino a recorrer. Pero muy despacio Orville comenzó el viaje, y paso a paso se abrió camino a través del laberinto de sus problemas mentales, hasta que ahora resalta como una figura digna de ser admirada. Pocos en el mundo podrían haber hecho lo que hizo Orville. Pocos hubieran sido capaces de empezar tan en el fondo del pozo y lograr trepar hasta el borde. Hay aquí algunos que no quieren que Orville obtenga la justa recompensa por sus esfuerzos. No los podemos culpar. Se acuerdan del otro Orville, del Orville enfermo, incapaz de controlar sus pasiones, sus pasiones sexuales. No creen que pueda haber salido del pozo. No creen que el estudiante fracasado que logró levantar sus notas a niveles adecuados a fuerza de voluntad pueda volver de las profundidades en las que estaba sumido. No creen en el poder de la mente humana para desarrollar la personalidad cuando se pone voluntad y trabajo».


  Macon, que escuchaba sin mirar, hizo un gesto y murmuró:


  —Te está engatusando, estúpido.


  Wilson, dirigiéndose al juez hizo un gesto en dirección al fiscal.


  —Estas personas que quieren quitar a Orville su oportunidad no lo hacen con un sentido objetivo de justicia, ni con ningún miramiento hacia los derechos de sus semejantes, sino por miedo. Sin embargo, ninguna de las personas que quieren privar a Orville de su libertad en forma permanente puede producir aunque sea una mínima evidencia que apoye esos temores. Apelan a los sentimientos de Su Señoría, no a su mente. Saben que las evidencias a favor de Orville son muy sólidas. A falta de motivos legítimos para mantener enjaulado a Orville recurren a insinuaciones desprovistas de base.


  «Pero no tienen nada que temer. El Orville Elliot que hace nueve años cometió tres crímenes horrendos no tiene ningún parentesco con el Orville Elliot que tienen ante ustedes. Éste es un hombre de veintinueve años, maduro, al que le ha sido quitada la fuerza de su impulso sexual, no un jovencito de veinte años embistiendo con todo el poder de su sexo y ayudado e instigado por una mente descarrilada. Ya ha habido suficientes testimonios en esta Corte que prueban que se trata de dos personalidades diferentes. Y así debe ser. No debemos dejarnos confundir en este punto. No debemos permitir que el viejo Orville Elliot desplace al nuevo porque si no, no se hará justicia, y un hombre inocente padecerá otro castigo inmerecido. Su Señoría, pido la libertad de Orville Elliot».


  


  Cuando terminó la audiencia el juez Scholl se dirigió a buen paso hasta sus oficinas y se sacó la toga. Su secretaria, Nellie Peregrine, le dio algunas cartas para firmar.


  —Parece de buen humor —dijo.


  El juez asintió:


  —Quisiera que todos mis casos fueran tan fáciles.


  —¿El de Orville Elliot?


  —Sí.


  —¿Ya ha tomado una decisión?


  —No la voy a anunciar hasta después del almuerzo, pero ya está.


  —¿Cuál es?


  —Lo voy a liberar, por supuesto.


  —¿Sin condiciones?


  —Desde ya.


  —Parece muy seguro de sí mismo.


  —El asunto de las condiciones ni siquiera se planteó —el juez comenzó a firmar las cartas—. Macon se deshizo tratando de mantener encerrado a Elliot. Insistió con lo monstruoso que era Elliot antes del tratamiento. Él sabe tan bien como yo que es un argumento sin ningún asidero, pero no tenía otra cosa, nada que le permitiera pedir la libertad condicional.


  Scholl se encogió de hombros:


  —No está contento, pero sabe cuál será el veredicto.


  —¿No tiene ninguna duda? No cree que pueda existir la posibilidad…


  —No importa lo que yo piense. Es lo que dicen las pruebas lo que importa, y todas indican que hay que dejarlo suelto, libre y sin condiciones. Las evidencias dicen que está curado. La ley dice que no se puede retener a un hombre cuerdo en un manicomio. La decisión no tiene que ser pensada ni hay que preocuparse por ella. ¡Es forzosa!


  —Sé que tiene razón —dijo Nellie Peregrine—, pero así y todo, si Orville Elliot se paseara por las calles de mi pueblo, con todo el respeto debido, me alegraría que lo hayan castrado.


  VIERNES 28 DE ABRIL


  Bert Cowles metió la llave en el arranque y revivió el motor del automóvil. Odiaba escribir artículos de fondo, sobre todo artículos sobre escritores desconocidos que acaban de publicar su tercer libro desconocido sobre diseño de tapices. Ésos no eran escritores. ¡En realidad para Bert Cowles los únicos escritores dignos de ese nombre eran los periodistas! (No incluía a las mujeres en esa definición). Nada de sentarse en los desvanes puliendo las frases mientras el mundo seguía girando. Los buenos periodistas pueden escribir prosa descriptiva en el mismo momento en que se está desarrollando la acción. La pueden dictar por teléfono a otro que la escribe, pueden teclearla en la máquina de escribir con el edificio cayéndose bajo la piqueta, puede ser de día o de noche, estar borracho o sobrio y a pesar de todo saldrá siempre la misma prosa pareja y caliente.


  Bert Cowles era bueno y lo sabía. E iba a lograr que lo reconocieran. Iba a lograr llegar a los diarios de las grandes ciudades; Nueva York, Chicago, Washington. Nada de noticias de pueblito para Bert Cowles. Trabajaba en el «Middletown Dial» —circulación: 35 000 ejemplares— desde hacía cuatro años y ése era demasiado tiempo para un hombre apurado. Quería casarse, formar una familia y tener acceso a las cosas buenas de la vida, pero nada de esto era posible hasta que pudiera establecerse. ¡Dentro de tres años cumpliría los treinta! Sintió escalofríos ante ese número. A los treinta años un hombre tenía que estar bien encaminado. Ver con claridad el otro extremo del corredor del futuro, saber adónde estará a los cuarenta, los cincuenta y más allá.


  Y sin embargo allí estaba, cuatro años con un diario que no iba a ninguna parte. Alimentaba a la comunidad, y la comunidad no crecía. Era una ciudad anónima cuyo único punto saliente era el hospital mental del Estado que ocupaba una de las colinas dentro de sus límites. Era difícil que eso le diera a la ciudad la clase de fama que la podía beneficiar.


  Es cierto, el diario le ofrecía un futuro, si se podía llamar así. Le daban algunos artículos de fondo y las netas de primera plana. Se suponía que eso significaba que había trepado un peldaño de la escalera a la fama, pero él sabía que era un soborno por antigüedad, y que en realidad se lo daban en lugar de un aumento. Y si se quedaba bastante tiempo, y trabajaba bastante duro, podría ascender hasta el cargo de redactor, y si en ese juego demostraba ser lo bastante bueno tal vez llegaría, después de unos trescientos años, a ser jefe de redacción.


  Pero ¿quién quería ser jefe de redacción en un diario de pueblo? De todas maneras nunca se los elegía por su habilidad como escritores, y eso era lo que le importaba a Bert Cowles. Se desentierran historias, se husmea en las noticias, se descubre un escándalo como el de Watergate y uno se convierte en una celebridad. Allí residía el atractivo del periodismo para Bert Cowles. Premios Pulitzer, una columna política en Washington. Eso sí que le gustaba.


  Bert masticó su frustración durante todo el camino de vuelta a la oficina. Entrevistar a esos pseudoescritores siempre lo ponía así, siempre le recordaba el paso de las semanas y los años, la cercanía de sus treinta años. Necesitaba encontrar una historia que pudiera desarrollar, algo sobre lo que pudiera escribir una serie.


  Cuando llegó a su escritorio puso papel en la máquina y sacó el cassette que contenía la entrevista grabada. ¡Qué demonios! No tenía ni la menor gana de escuchar eso. ¿Acaso no había tomado notas mientras el experto en tapices hablaba? Escribiría el artículo basándose sobre las notas y no tendría que escuchar otra hora de lo mismo.


  Abrió su anotador, pero las notas eran tan poco atractivas como la grabación. En ese momento no tenía estómago para escribir el artículo. Pero si lo dejaba esperando igual tendría que escribirlo más tarde. La técnica de Bert consistía en sumergirse en un trabajo y no detenerse a pensar hasta no haberlo terminado. En cuanto se empieza a pensar en la mitad de algo, si a uno le gusta o no, si lo está disfrutando, se puede meter en un buen lío, sobre todo si al trabajo hay que hacerlo lo mismo. Hazlo, sácalo del medio, si no te puede enterrar.


  Agarró del escritorio desocupado de al lado uno de los diarios de Hartford. Hasta un diario de Hartford sería mejor que el «Middletown Dial». El «Dial» era para gente que se conforma con un trabajo en el pueblo, que se casa con una chica del pueblo y cría su familia en el pueblo para siempre jamás. Entonces, cuando llega a los sesenta y cinco y ha depositado el dinero suficiente para la jubilación, se puede retirar con un reloj de oro o lo que sea que regala el diario por cuarenta y cinco años de devoción al trabajo. Publicarán su foto, la de su mujer, la de sus hijos y la de sus nietos, todos agrupados en el fondo, mientras el editor del «Middletown Dial» le hace entrega del recuerdo. Sonaba fabuloso si no se deseaba ganar el premio Pulitzer, ni leer libros de Marguerite Higgins (la única mujer en la galería de Cowles), ni se imaginaba diciendo: «El doctor Livingston, supongo».


  Pero ¿y si se deseaba todo eso?


  Bert Cowles hojeó impaciente el diario de Hartford para ver qué ofrecía el sapo mayor. Había un artículo sobre Middletown, pero no se refería a la ciudad sino al Instituto Forense Burnham. Era otro de los ataques contra la conducción del Instituto de Salud Mental, el coto de caza de un reportero de Hartford que tenía contactos entre los pacientes.


  Bert Cowles hizo un gesto mientras leía. No importaba que no hubiera fuego donde estaba el humo, este reportero emprendedor había conseguido una mina de oro para esa serie de artículos, y quién sabe, si revolvía durante bastante tiempo y a la profundidad correcta podía llegar a descubrir un verdadero escándalo —un Watergate en el Departamento de Salud Mental del Estado—. ¡Entonces sí que le iría bien! El asunto era quedarse allí y seguir removiendo. Nunca se sabe adónde va a caer un rayo.


  ¡Y el maldito Hospital Psiquiátrico del Estado estaba allí mismo, en Middletown! ¿Por qué demonios Bert Cowles no había sido lo bastante listo como para desenterrar algo así?


  Bert gruñó durante el resto del artículo. ¿Qué más había encontrado ese reportero de Hartford? Leyó el último párrafo: «Nos hemos enterado de que una vez más nuestras instituciones mentales abogan por la liberación de los maníacos sexuales y los asesinos. Ayer, en Waterbury, el juez Garard Scholl otorgó la libertad al triple asesino sexual Orville Elliot. Elliot, un lunático que violó, asesinó y mutiló a sus tres víctimas fue considerado por el director Perry Mead y todos sus subordinados de Burnham como apto para ser devuelto a la sociedad. Elliot, declarado “cuerdo” después de ocho años de lo que el Estado llama “tratamiento mental”, va a vivir con su hermana y su cuñado en Danbury, trabajando en el mercado del que son propietarios. Sin duda, el Estado piensa que lo que pierde Middletown lo gana Danbury. Los locos en Burnham, ¿son los pacientes o el personal?».


  Bert asintió con la cabeza al terminar. Ésa era la manera de pegar. Era posible que el reportero fuera persona non grata en Burnham y que en realidad estuviera muy equivocado, pero se estaba haciendo conocer. Y eso era lo que importaba. Si se quiere ser famoso hay que subir al escenario y gritar: «¡Fuego!». Si hay un fuego verdadero mejor, pero lo importante es gritar.


  ¿Por qué no se le ocurrió a él lo de Burnham? ¿Por qué tuvo que ser un reportero de otro pueblo el que se ganara los puntos criticando el manejo de los manicomios estatales? Tenía que estar más alerta de las posibilidades a su alrededor. Y debía marchar él al encuentro de las más convenientes para una nota. ¿Qué tal el Departamento de Transporte del Estado? Allí encontraría bastante basura para barrer. Pero estaba muy lejos, y en el fondo, ¿a quién le importaba? El transporte no fascinaba a la gente como la locura.


  ¿Y sobre una persona? ¿Alguien con una enfermedad fatal?


  Es feo. Uno parece un vampiro escribiendo sobre alguien que está esperando la muerte. Tenía que ser un tipo con algún problema para resolver, algo con lo que la gente se pueda identificar, que tenga gancho.


  ¿Pero quién?


  ¿Y Orville Elliot? ¿El que acababan de soltar? Se podría escribir una serie con su adaptación a la sociedad después de ocho años en el loquero.


  Bert Cowles volvió a leer el último párrafo. ¿Así que Orville había cometido tres crímenes sexuales, no? A lo mejor la verdadera historia no debería tratar sobre la adaptación de Orville a la sociedad sino de la adaptación de la sociedad a su vuelta.


  El único problema era que Orville iba a vivir en Danbury, y Danbury quedaba lejos de Middletown. ¿Cómo pensaba que un reportero, aun sin mujer ni familia podía ocuparse de su trabajo regular en el diario, como el estúpido artículo del autor de un libro de diseño de tapices, e ir a Danbury lo bastante seguido como para juntar suficiente material para una serie de artículos —que además tenían que ser del tipo Premio Pulitzer— sobre Orville Elliot, pasado, presente y futuro? Bueno, a lo mejor a su jefe le gustaría tanto esa idea como para darle un tiempo libre. Valdría la pena buscar detalles en los diarios de Waterbury y jugarse. Cualquier cosa era mejor que escribir artículos como éste.


  Bert hizo a un lado el diario de Hartford, escribió una línea de introducción para su nota y consultó sus papeles.


  SABADO 29 DE ABRIL


  Ellie Stier se acomodó el pelo una última vez antes de dejar el toilette de damas y avanzó entre el laberinto de mesas apenas iluminadas del restaurante hasta el rincón donde estaba Bert Cowles. Al entrar al salón le llegaron las ondas de energía que trasmitía Bert. Tenía un dinamismo, una cualidad dramática y una intensidad de propósitos que la excitaba y al mismo tiempo le daba miedo. Se dejaba absorber tanto por lo que le interesaba que parecía que todo lo demás dejaba de existir. A veces deseaba que se dejara absorber así por ella, pero por otra parte la idea de ser el objeto de tal intensidad era inquietante.


  Ellie sonrió al sentarse y él retribuyó con un pequeño amago de levantarse. Ellie tenía su bebida delante y él levantó la suya.


  —Salud.


  —Salud —Ellie tomó un sorbo.


  —Ésta va a ser la última vez por algún tiempo.


  —¿La última vez de qué?


  —La última vez que voy a salir contigo, que tendré la oportunidad de hacerlo.


  Ellie trató de sonreír.


  —¿De qué se trata?


  —Voy a estar muy ocupado. En algo que va a ser grande, grande, grande. Eso espero.


  Ellie esperó. Él estaba muy ansioso. Desde que la había pasado a buscar lo había notado con los nervios a flor de piel. Ellie tenía miedo de las razones. Se daba cuenta que significaba el final de sus relaciones. Se preparó para lo que él quisiera decirle. Fingiría creerle, pero en el fondo pensaría si no se trataba de otra mujer.


  —¿Oíste hablar alguna vez de un tal Orville Elliot? —preguntó Bert.


  No, no lo había oído nombrar.


  —Vivía en Waterbury, creció en Waterbury, un tipo más o menos de mi edad.


  —No. Nunca lo oí nombrar. No conozco a nadie en Waterbury.


  —Ni te gustaría conocerlo. ¿Quieres saber lo que hizo cuando tenía veinte años? Asesinó a tres mujeres.


  Ellie tembló. Había algo desagradable en la manera en que lo dijo. Las mujeres eran tan indefensas contra los hombres…


  —¿Sabes por qué no fue a parar a la silla eléctrica? Ellie sacudió la cabeza, dudando.


  —¿La Suprema Corte declaró ilegal la pena de muerte? —No sé. De todas maneras ni siquiera le dieron cadena perpetua.


  Ellie tembló de nuevo. Tenía la impresión recóndita de que este asesino de mujeres iba a pasar a primer plano en su vida, aunque no lo quisiera.


  —¿Eso significa que lo dejaron libre?


  —¿Por despanzurrar a tres mujeres? —Bert se rió con aspereza—. No, esta sociedad todavía no es tan depravada. Casi, pero no del todo. Pero te diré lo que hicieron; lo declararon no culpable.


  —¿No culpable? —Ellie tomó otro sorbo de su bebida—. No culpable por razones de insania. Se dieron cuenta de que ningún hombre cuerdo podría hacer lo que hizo Orville Elliot.


  —¿Quiénes se dieron cuenta?


  —El juez. El juez lo declaró inocente por razones de salud mental.


  —¿Y qué pasó con él?


  —En lugar de mandarlo a la cárcel lo metieron en un manicomio.


  —¿No es lo mismo?


  —No exactamente.


  —Bueno, tiene celdas acolchadas y todo eso, ¿pero cuál es la diferencia?


  —En los asilos de locos tratan de curar a la gente.


  —Supongo que sí —los ojos de Ellie se animaron un poco— y me gustaría saber que hacen lo mismo en las cárceles.


  —No apuestes ni un centavo a favor de eso.


  —A veces pienso que eres demasiado cínico, Bert. ¿Cómo esperas que la gente del mundo aprenda a quererse si se los mantiene a distancia? Tienes que confiar en la gente, apuesto que no confías en nadie.


  —Sobre eso sí que puedes apostar, Ellie. Tienes razón, no confío en nadie. He sido periodista durante demasiado tiempo.


  —A lo mejor estás en un trabajo equivocado. —Ellie se frenó. Siempre tenía la tendencia de sermonear a la gente. Sabía que era «el beso de la muerte», y trató de contenerse.


  —No quise decir eso —se retractó—. Sé que adoras el periodismo…


  —No apuestes mucho sobre eso. Hay cosas buenas y cosas malas.


  —Quise decir que te gusta trabajar en el diario. Pero te permite enterarte de tantos secretos… no sé… te deja ver tanto de lo peor de la gente que te olvidas de lo bueno. Hay mucha gente buena en el mundo, Bert. Lo malo es que nadie escribe sobre ellas.


  —Eso es cierto. Y yo tampoco voy a escribir nada de ellos.


  —Seguro que preferirías escribir sobre ese Orville Elliot.


  —No sólo lo preferiría. Voy a hacerlo.


  —¿Sobre un hombre en un asilo de locos?


  —Todavía no terminé mi relato, querida. La sociedad no está tan podrida como para largar lunáticos apenas los agarran. Lo que hacen en cambio es meterlos por un tiempo en el loquero y rehabilitarlos. Entonces los sueltan.


  —¿Quieres decir que van a soltar a Orville Elliot?


  —Ya lo han soltado. Ayer a la tarde hizo su valijita, se despidió con un beso de todos los del manicomio, trepó al auto que lo esperaba y fue arrebatado por su familia.


  —¿Y vas a escribir sobre eso?


  —No, no estoy interesado en su fiesta de presentación en sociedad. Lo que voy a hacer es una crónica día por día, golpe a golpe de lo que hace, piensa y siente ahora que está afuera.


  —¿Está curado?


  —Eso es lo que dicen.


  Ellie se sintió molesta.


  —¿Y vas a hacer un reportaje de su rehabilitación?


  —Ése es mi plan.


  —¿A tu jefe le gusta la idea?


  Bert Cowles se encogió de hombros y prendió un nuevo cigarrillo con la colilla del otro.


  —No está entusiasmado, pero dice que si lo quiero hacer, de acuerdo. Lo que pasa es que el hijo de puta quiere que haga la mayor parte en mi tiempo libre. Me va a dar algunos días, pero no los suficientes. Quiere asegurarse de que le siga entregando las porquerías por las que me paga.


  Se interrumpieron cuando llegó el mozo a tomar el pedido, y Bert pidió otra vuelta de bebidas.


  —Lo tengo que hacer en mi tiempo libre —se quejó Bert cuando el mozo se fue— porque Danbury queda tan lejos como el infierno.


  —¿Vas a ir hasta Danbury?


  —No solamente voy a ir. Casi voy a tener que vivir allí. ¿Cómo voy a saber lo que está tramando Elliot si no lo sigo? Tendré que alquilar un cuarto cerca de donde vive y convertirlo en mi cuartel general. Podría trabajar allí y venir a Middletown nada más que cuando el jefe me necesite para hacer algo aquí. Oye Ellie —puso una mano sobre la suya—. ¿Quieres venir a Danbury conmigo si consigo un cuarto? Así no tendríamos que separarnos.


  —Bert, es una locura. Sabes que trabajo.


  —Viaja ida y vuelta.


  —¿Desde Danbury?


  —¿Por qué no? Tómate unas vacaciones.


  Ellie sacudió la cabeza. Bert era tan inestable a veces. Le encantaría ir y hacer cosas con él y ni siquiera le importaría viajar hasta Danbury todos los días si eso significara mejorar su futuro. No le importaba ser idealista si lo demás era positivo. No sólo viajaría ida y vuelta sino que dejaría su trabajo y se iría con él a Danbury si en la otra punta del arco iris estuviera la cazuela llena de oro. Pero ella sabía que Bert Cowles no le iba a mostrar más que el arco iris. No existía el oro.


  —Bert —dijo—, no podría hacer una cosa así. Sería una locura. Creo que todo este asunto es una locura. Tu jefe debe de estar fuera de sus cabales para permitirte hacer una cosa así. ¿Qué cree que va a sacar de todo esto?


  Bert no volvió a insistir con la ida de Ellie a Danbury. Sabía que ella era tan práctica como él idealista. Bueno, la gente práctica trillaba el trigo y la idealista inventó la segadora mecánica. Peor para Ellie.


  —No te preocupes —dijo Bert recostándose en la silla—. Mi jefe no está para nada loco. No me está dejando ir a Danbury. No me lo está prohibiendo. Y no le digas loco. Eso es lo que él cree que yo soy.


  —¿Entonces por qué no te lo prohíbe?


  —Por la misma razón por la que yo quiero hacerlo.


  —¿Cuál es?


  —Una jugada a largo plazo que puede dar dividendos.


  —Quisiera entenderte, Bert. Hablas todo el tiempo como una máquina en código. No puedo entender nada.


  Bert se rió. Le encantaba ese juego. ¿De qué otra manera podía un idealista afrontar a la señorita Practicidad? ¿Cómo se puede hacer entender a un incrédulo que la cazuela llena de oro existe?


  —Deja que te lo explique —dijo—. Hay algo en este caso que lo hace diferente a los demás. Hay montones de Orville Elliot; gente que viola y asesina a mujeres y hasta las corta en pedazos.


  —Por favor Bertram. ¿Tienes que hablar así? Hasta ahora tenía hambre.


  Bert puso una mano tranquilizadora sobre la de ella. Tenía otros planes para esa noche, y aunque necesitaba contar su idea para el premio Pulitzer, no quería molestar a su compañera de mesa, que había probado en los interludios postcena una capacidad incomparable para levantar su ego.


  —Está bien, querida, no quiero perturbarte pero quiero contarte una particularidad de Orville Elliot que lo hace diferente a todos los demás asesinos sexuales. ¿Quieres oírlo?


  —¿Estoy obligada?


  —Está bien, te lo simplificaré. A este tipo, Elliot, lo agarraron cometiendo su tercer asesinato. La mujer era la esposa de un profesor que había tenido en la secundaria. El profesor lo interrumpió, muy tarde para salvar a su mujer, pero no como para agarrar un revólver y dispararle. ¿Quieres saber adónde le disparó?


  —No creo.


  —Dije que lo simplificaría, linda. Le disparó de tal manera que lo capó.


  —¿A propósito?


  —No lo sé. Estaban luchando y el revólver se disparó.


  Ellie hizo un gesto.


  —¿Y quieres hacer una serie de artículos sobre su adaptación a la vida de todos los días? ¿Quieres decir que está curado pero que es… es incapaz de tener relaciones sexuales… nunca más? Me parece que es brutal e inhumano. Es meterse en su vida privada, Bert. La gente como él debería ser dejada en paz. Además, ¿quién va a querer leer artículos sobre alguien que vive con un defecto así? Es como estar curioseando en la vida privada de una persona que ha perdido los brazos y las piernas. Todavía peor. Por Dios, Bert, trabajas para un diario muy enfermo. No sé… ¿Qué te pasa?


  —Demonios —contestó Bert—. No estoy hablando de eso. Me interesa tanto como a ti lo que hace un eunuco para divertirse. Todavía no terminé. ¿Sabes por qué Orville Elliot fue declarado insano cuando se presentó en la Corte?


  —No, y no me interesa. No quiero descomponerme.


  —Está bien Ellie, no voy a hablar de lo que hizo con esos cuerpos. Eso podría haber sido suficiente, pero apuesto que lo que convenció al juez fue la manera en que se comportó después que lo caparon. Débil como estaba, no hacía más que escaparse del hospital para buscar al profesor responsable. Y cada vez que la policía lo agarraba, Orville Elliot se ponía frenético. Se retorcía. Gritaba y se le llenaba la boca de espuma. Y se necesitaban cuatro hombres para esposarlo de pies y manos. Aullaba durante todo el camino de vuelta al hospital hasta que lo ataban a la cama y le daban sedantes.


  —Mi Dios —dijo Ellie mirando su bebida—. ¿Y el profesor? Me parece que debería haber sido él quien buscara vengarse y no al revés. Al fin y al cabo era su mujer.


  —Sí. Tal vez tendría que haber sido así. Tendría que haberlo matado cuando se le presentó la oportunidad, porque durante los cuatro años que estuvo en el manicomio lo único que hizo Orville Elliot fue jurar vengarse del profesor.


  Ellie sintió un escalofrío. No le gustaban esas historias. La imagen de un hombre castrado encerrado en un instituto psiquiátrico y gritando su odio y su sed de venganza la ponía intranquila. No entendía por qué la gente no podía relajarse, disfrutar del sol y quererse mutuamente.


  —¿Y lo van a dejar salir para que pueda ir adonde está ese profesor?


  —Lo dejan salir porque se supone que ya no odia al profesor. Además Murdoch hace tiempo que se fue de Waterbury. Se fue del pueblo al año siguiente.


  —Pobre hombre. ¿Qué pasó con él?


  —No lo sé. Pero lo voy a averiguar.


  —¿Cómo?


  —Es un maestro. El Departamento de Educación del Estado tiene archivos, y yo tengo contactos.


  —¿Estás haciendo todo esto para rastrillar el pasado, Bert? Es espeluznante. Tienes que revivirlo y escribir una historia del tipo: «¿Qué pasó con…?».


  —No, ya te lo dije. Lo hago para decirle al mundo que Orville Elliot está suelto. Lo voy a vigilar y a controlar sus actos, y a ver lo que hace… y lo que hacen los demás.


  —Lo sé. Y me parece horrible.


  —Seguro. Pero también puede llegar a ser muy interesante. Me gustaría saber si está realmente curado.


  —¿Tú piensas que no lo está?


  —Bueno, no soy psiquiatra y no conozco a Orville Elliot, pero apostaría cincuenta dólares a que es probable que no lo esté.


  —¿Y crees que buscará a ese profesor?


  Bert se inclinó y apretó la mano de Ellie.


  —Pongámoslo de esta forma —dijo sonriendo—. Si lo hace, quiero estar a mano, y entonces tendré una historia sensacional.


  LUNES 1.º DE MAYO


  Herbert Murdoch entró en la oficina administrativa de la escuela secundaria Trumbull, de New Haven, con una contracción nerviosa en el estómago. Era un hombre alto y delgado de unos treinta y tres años, de pelo oscuro y ojos suaves detrás de los anteojos. Sus nervios eran ya un síntoma clásico cuando lo llamaban a la oficina, un hecho que ocurría cada vez con más frecuencia.


  Trató de sonreír a Alice Silvestri, la secretaria más cercana al mostrador, y vio que la puerta de la oficina del director estaba cerrada. La oficina de Eastman siempre tenía un aire amenazador, pero nunca tanto como con la puerta cerrada.


  —Mr. Eastman quería verme —dijo.


  Alice levantó el teléfono y lo anunció. Lo volvió a poner en su lugar y le sonrió.


  —Ya puede entrar.


  Murdoch estuvo tentado de preguntarle a Alice quién estaba adentro con Eastman, pero decidió que eso denotaría sus nervios. Le dio las gracias y tomó fuerzas mientras se dirigía hacia la puerta.


  La oficina del director era grande y amueblada como correspondía. El escritorio era tamaño presidencial y lo lustraban todos los días. Había unos archivos cerca de las ventanas, desde las que se veía todo el césped, los árboles y los espacios agradables que la escuela tenía para ofrecer. Enfrente del escritorio había un sofá y tres sillas cuadradas con el asiento tapizado, y contra la pared del costado un armario gigante lleno de trofeos que eran la prueba de las hazañas atléticas de Eastman.


  El cómodo sofá estaba desocupado, pero dos de las rígidas sillas contenían dos rígidas figuras sentadas: una mujer negra baja y corpulenta, con una boca enorme y dientes amarillos, y un desgarbado muchacho de color más claro y ojos muertos que se llamaba Ethelred Scott. Murdoch había temido que Eastman le apretara las clavijas por haber bochado a Joseph Freedom en un segundo cuatrimestre. Pero esto era otra cosa, y Murdoch se sintió un poco mejor.


  —¿Es ése? —preguntó la negra al muchacho cuando Murdoch entró.


  —Sí.


  La mujer se paró.


  —¿Qué significa eso de pegarle a mi hijo, blanco atorrante?


  Harry Eastman, el director, también era blanco. También lo eran tres de las cinco secretarias y dos tercios del personal docente y administrativo. El asistente principal, los hombres encargados de la limpieza, el resto del personal y el 90 por ciento de los alumnos eran negros.


  Los ojos de Murdoch buscaron los del director, pero Harry Eastman jugaba para el porcentaje más alto, y su cara era de piedra. La contracción en el estómago de Murdoch se hizo dolorosa.


  —No le he pegado a su hijo, Mrs. Scott —dijo.


  La mujer era un medio metro más baja que él pero igual lo intimidaba. Después de todo ella era una madre y él sólo un maestro.


  —¿Está diciendo que mi hijo es un mentiroso? —Mrs. Scott insultó a Murdoch.


  El profesor se puso pálido. ¿Hasta dónde iba a dejar llegar Eastman a esa mujer? ¿No podía defender a sus subalternos? Eastman se movió, molesto, pero su expresión estaba todavía del lado de la madre.


  Murdoch pensó si podría ser suspendido, si su trabajo estaría en peligro.


  —Ha habido una equivocación —dijo, manteniendo una apariencia externa calma, comprensiva y cooperante—. Ethelred y yo tuvimos un pequeño tropiezo en las escaleras el otro día, y si debo ser sincero, él me tiró los anteojos y trató de pisarlos. Tuve que… en fin… empujarlo para proteger mis anteojos, pero no le pegué.


  Una mirada le bastó para ver que Eastman no había cambiado de bando, sólo se estaba poniendo más molesto. Mrs. Scott avanzó y sacudió un dedo delante de la cara de Murdoch.


  —Mi hijo dice que usted le pegó y le dio la cabeza contra la pared. Ven acá Ethelred, muéstrale a este blanco hijo de perra la marca que te dejó cuando casi te sacó el ojo. ¡Muéstrale el chichón de la nuca!


  Ethelred se desenroscó de la silla y avanzó como un autómata, los ojos tan vacíos como cuentas de un collar. Tenía una marquita rosada en la mejilla, al lado del ojo. Podía haber sido hecha por una uña. Se la mostró y se dio vuelta. No se veía ninguna hinchazón entre los rulos apretados de su cabeza.


  —Vamos, tóquelo —ordenó Mrs. Scott—. Sienta el chichón que le hizo cuando le golpeó la cabeza contra la pared.


  Herbert Murdoch se negó a aceptar este último ultraje.


  —Mr. Eastman —dijo—, protesto. Esta mujer ha estado contando una versión exagerada del altercado que tuvimos en la escalera el viernes pasado. No le pegué a este muchacho. En realidad él me pegó a mí. Lo empujé, eso es todo. Si se golpeó contra la pared fue por accidente. Estaba tratando de defenderme sin tener que pegarle.


  —Usted es un mentiroso —dijo la mujer—. Le golpeó la cabeza. ¡Sienta el bulto que le hizo!


  —Murdoch —dijo Mr. Eastman—. Si Ethelred le pegó como usted dice, ¿por qué no lo comunicó a la oficina? Acá existen reglamentos, como usted bien sabe.


  —No le avisó porque nunca sucedió —gritó Mrs. Scott.


  —El no haber avisado hace que su reclamo sea dudoso, Murdoch.


  —Lo dejé pasar —dijo Murdoch—. Es inútil denunciar este tipo de cosas.


  Las cejas de Eastman se juntaron y su voz se volvió agresiva.


  —No creo que gane nada tratando de culpar a la administración por sus propios errores. Si un estudiante se comporta mal está obligado a denunciarlo. Ahora bien, ¿hay algún testigo de este desagradable asunto?


  —No —dijo Ethelred.


  —Lonnie McCloud fue testigo —dijo Herbert—. Es más, ella fue la causa de todo este lío. Ethelred la tenía apretada contra la ventana y la estaba manoseando cuando bajé las escaleras. Por eso intervine.


  —Es un miserable y mentiroso blanco —dijo Mrs. Scott.


  Eastman se volvió hacia el muchacho.


  —¿Es eso lo que pasó? ¿Te estabas poniendo fresco con Lonnie McCloud?


  El muchacho negó con la cabeza.


  —Es mentira. Ella ni siquiera andaba por ahí.


  Eastman tomó el teléfono y llamó a la oficina externa.


  —Llame a Lonnie McCloud. La quiero en mi oficina.


  Colgó el tubo y se apoyó en el asiento.


  —Vamos a llegar al fondo de esto, Mrs. Scott —dijo con más seguridad.


  Pasaron diez minutos de penoso silencio hasta que la puerta se abrió con estrépito y entró una delgada jovencita negra que miró a su alrededor.


  —Entra, entra —bramó Eastman en tono alentador—. No tengas miedo Lonnie. ¿Ése es tu nombre? ¿Lonnie McCloud?


  La chica asintió y se acercó sin mucha confianza. Después de Eastman la primera persona que vio fue Ethelred Scott, y sus ojos se ensombrecieron. Vio a los otros, pero desde ese momento se concentró en Eastman.


  —Dime Lonnie, ¿en qué clase estás?


  —En tercero —contestó con una voz extra suave.


  —¿En tercero, eh? ¿Conoces a Ethelred?


  Asintió sin mirar al muchacho.


  —¿Y a Mr. Murdoch?


  Asintió mirando la alfombra.


  —Y ésta es la madre de Ethelred. Estamos conversando sobre algo que pasó el otro día. Tal vez nos puedas ayudar. Dime Lonnie, ¿Ethelred te molestó el viernes pasado en las escaleras?


  Lonnie miraba a Eastman tan fijamente como si tratara de leerle los labios. Cuando terminó se miró los pies y negó con la cabeza.


  —¿Ethelred trató de hacerte algo en las escaleras el otro día?


  Lonnie volvió a negar.


  —¿Te encontraste con Ethelred en las escaleras el otro día?


  Negó una tercera vez, y Herbert Murdoch no pudo contenerse.


  —Lonnie ¿qué te pasa? ¡Sabes muy bien que sí!


  Lonnie se mantuvo como estaba, mirando la alfombra y esperando que la dejaran tranquila.


  —Lonnie —dijo Murdoch—. ¡Debes decirlo!


  Tuvo que contenerse para no sacudirla.


  —Vamos, vamos Mr. Murdoch —dijo Eastman—. No tiene que intimidar a la chica. Ya oyó lo que dijo.


  Se dirigió a Lonnie.


  —¿Viste a Mr. Murdoch en la escalera el otro día? Lonnie, sin levantar los ojos de la alfombra negó otra vez.


  —Lonnie —rogó Murdoch—. No tienes que tener miedo.


  —Tal vez fuera otra chica —le dijo Eastman con aire de desprecio.


  —Yo sé quién era —estalló Murdoch, pero se contuvo. No se le hablaba así al director Harry Eastman. Se daba cuenta de que Lonnie no admitiría nada ni aunque la pusieran en el potro de tormento.


  —Doctor Eastman —dijo, invocando el título de doctor en Educación que había obtenido Eastman en algún ignoto colegio—. Se lo ruego. Esta chica está asustada e intimidada.


  —Si bajara la voz, Mr. Murdoch —le contestó Eastman con frialdad— a lo mejor Lonnie no estaría tan asustada. Le dirigió a Lonnie una mirada dura.


  —¿Estás asustada, Lonnie?


  Lonnie sacudió la cabeza sin levantar la vista.


  —Ya ve —dijo Eastman triunfante. Miró paternalmente a Lonnie—. Gracias Lonnie. Puedes volver a tu clase. Lonnie escapó y Eastman empujó su silla.


  —Mrs. Scott —dijo, tratando de calmarla—. Siento que la hayan molestado. Estoy convencido de que cualquier cosa que le haya hecho Mr. Murdoch a su hijo ha sido accidental. Mr. Murdoch trata de hacer bien su trabajo, pero está bajo una fuerte presión. Estoy seguro de que se sentirá feliz de disculparse con Ethelred por cualquier herida que le haya producido. Como Ethelred no tuvo que recurrir al médico creo que una disculpa sería una solución satisfactoria; ¿no cree?


  Mrs. Scott no estaba muy convencida.


  —Bueno, si lo dice de veras.


  —Mr. Murdoch lo dice de corazón. ¿No es así, Herbert?


  El estómago de Herbert Murdoch se revolvió con tal violencia que tuvo miedo de vomitar sobre la impecable alfombra nueva del director. Deseó poder escupirle en la cara a Eastman. Deseó poder arrojarlos a los tres por las relucientes ventanas que daban al césped y a los agradables jardines.


  Pero lo único que sabía era enseñar. ¿Adónde conseguiría otro trabajo que le diera lo suficiente como para mantener a su esposa y sus dos hijitas? ¿Y qué pasaría con sus alumnos de Trumbull? Tal vez no era el mejor maestro del mundo, tal vez estaba fuera de época, atrasado con respecto a los avances de la educación. Sin embargo tenía que creer en lo que estaba haciendo, si no, no podría sobrevivir. Y si creía tenía que quedarse. Y si quería quedarse tendría que hacer cada tanto cosas muy desagradables y humillantes. Harry Eastman lo había planeado así.


  Herbert Murdoch se volvió hacia el muchacho negro.


  —Lo siento Ethelred. Si te lastimé de algún modo te aseguro que no fue ésa mi intención.


  Eastman, desde detrás de su escritorio, sonrió a la negra.


  —¿Está conforme, Mrs. Scott?


  Había ganado su libra de carne, pero no estaba contenta.


  —¡Dígale que no lo vuelva a hacer! —ladró.


  —¿Oyó eso, Herbert?


  —Puede estar segura, Mrs. Scott, de que trataré que nada de esto vuelva a suceder —dijo Murdoch.


  —¡Le conviene! —La negra se dirigió hacia la puerta y la abrió de un tirón—. Vamos Ethelred.


  Ethelred la siguió sin mirar a ninguno de los hombres, pero la inclinación de su cabeza decía claramente: «¡Tráguensela!».


  Herbert Murdoch los miró pasar y se dijo que al final Ethelred había perdido más que él. Pero sabía que eso no era totalmente cierto. En realidad no estaba para nada seguro de que fuera así.


  Esperó a que los Scott desaparecieran de la vista y se dirigió hacia la puerta. Eastman no dijo nada hasta que tuvo la mano en el picaporte. Entonces habló:


  —Un momento Mr. Murdoch. Todavía no le he dicho que se retire.


  Murdoch tomó fuerzas y se dio vuelta.


  —Hay otro asunto que quiero discutir con usted. ¿Es cierto que ha reprobado otra vez a Joseph Freedom después de lo que le dije la última vez?


  LUNES A LA TARDE


  Eran las cuatro y media cuando Herbert Murdoch llegó con su automóvil a la entrada del garaje de su impecable casita de los suburbios, una de tantas de una cuadra de impecables casitas suburbanas; iguales en todo menos en el color y en los toques individuales introducidos por sus dueños. Todos eran bungalows de tres dormitorios con un garaje adosado, treinta metros de jardín en el frente, que llegaba hasta la calle sin vereda y treinta más atrás, desde el patio hasta los bosques. Los jardines delanteros se conectaban entre sí, pero los terrenos de atrás estaban cercados para que los chicos no pudieran escabullirse ni los perros se fueran a vagar por el barrio. Los patios estaban ocupados por una misma clase de juegos para chicos; cuadrados de arena y hamacas. Era una zona de casas de precio mediano, y estaba monopolizada por matrimonios jóvenes con hijos de edad preescolar o que recién comenzaban la escuela. Aunque Herbert Murdoch era mayor que los otros maridos, pertenecía a ese mismo grupo, del que su mujer e hijas eran contemporáneos.


  El toque individual que destacaba la propiedad de Murdoch eran las plantas. Los canteros bordeaban el frente de la casa, desde la esquina hasta la entrada y estaban plantados por color y altura, y para que florecieran todo el año. El hobby de Herbert era trabajar la tierra y hacer que las cosas crecieran. Vivía todo el año pensando en la alegría de la primavera, cuando los amarillos y verdes claros de los nuevos ropajes del mundo hacían su aparición. Los colores más profundos y ricos del verano eran suntuosos y deslumbrantes y conmovían su corazón de otras maneras, pero nada podía emocionarlo como la primavera.


  Atrás Herbert tenía otro gran cantero del lado del garaje, y una huerta que se apoyaba en el cerco. El resto del terreno estaba ocupado por el cuadrado de arena y las hamacas, mientras que el camino enlosado del frente era una pista para los triciclos; uno rojo para Susan, de seis años, y uno más chico de color verde para Pammy, de tres años y medio.


  Herb paró el auto detrás de los triciclos abandonados y tuvo la sensación de renacer. Mantenía su césped bien cuidado, los perfectos canteros sin malezas y nunca dejaba de maravillarse con la visión de su ordenado oasis lleno de flores, con los arbustos de forsythia y azalea que bordeaban la entrada, las magnolias y abetos que protegían el extremo más alejado de la casa, y los durazneros y ciruelos del frente. El suyo era el único jardín delantero con árboles, pero todavía tenía más planes: un cerco de varillas a lo largo del camino, cubierto de rosales trepadores. Le gustaba ver las trepadoras abrazando los cercos. Lástima que no podían florecer todo el verano.


  Los triciclos le produjeron una oleada de placer. Le recordaban a sus dueñas ausentes y eran algo más que convertía a esta pequeña casita suburbana en un oasis en la vida de Herb.


  Era una casita común. La construcción barata hacía que estuviera llena de corrientes de aire, y cuando llovía el desván acumulaba suficiente agua como para aplastar los planes entusiastas que tenían él y Frances de separar y alfombrar una parte para convertirlo en un cuarto de juegos. ¿Pero eso qué importaba? Ese cubículo cerrado contenía las tres personas más amadas del mundo para Herbert Murdoch. Este pedazo de tierra, una vez levantados sus puentes era el lugar donde Herbert Murdoch podía olvidar los horrores del juego al gato y al ratón del que lo hacía objeto Harry Eastman, el desprecio y la indiferencia de sus alumnos de la escuela, y el odio de la comunidad negra que lo rodeaba.


  El vehículo de Frances, una maltratada camioneta rural en dos tonos de marrón que consumía mucho, pero podía cargar desde una heladera de segunda mano hasta una clase entera de chicos de jardín de infantes, no estaba en la entrada. Eso quería decir que las nenas tampoco estaban y que el oasis, con todos sus símbolos y su importancia, hasta las fragantes flores, carecía de significado porque faltaba la gente que le daba vida. Frances era consejera en la Escuela Media Sheridan y en general a esa hora ya estaba en casa con las nenas.


  Herb guardó los triciclos en el garaje y metió su Datsun detrás. Ya estaba aflojándose. La parte «escuela» del día comenzaba a ser reemplazada por la parte «familia», y hasta guardar los triciclos se convertía en un placer.


  Salió y cumplió con su ritual de inspeccionar los árboles frutales. Revisó los tutores y los alambres acolchados que mantenían derechos los troncos de los durazneros y ciruelos y después se dedicó a las flores. Cortó una serie de capullos muertos y se arrodilló para arrancar una colección de malezas que asomaban la nariz por la tierra.


  Para cuando había devuelto a la mitad del jardín su prístina pureza ya estaba persuadido de que Harry Eastman no valía lo que una sola de sus plantitas. Había que adular a Harry Eastman, decirle que sí a todo, sonreír aunque lo torturaran. Eastman se deleitaba provocando miedo a sus subordinados. El trabajo de Herb consistiría en simular que le dolía, pero no dejar que le doliera.


  Pero los valores para los que vivía eran diametralmente opuestos a los de Herb. Harry quería que aprobaran alumnos que no aprobaban, que no aprobarían aunque Herbert se parara de cabeza y se esforzara en concederles el beneficio de la duda. Maldición, no se le puede hacer eso a un chico. ¡No se los puede convertir en tullidos de por vida empujándolos por la puerta de la graduación y olvidándolos después para siempre!


  Pero Harry podía. «¿Qué importan las calificaciones que tengan?, —había dicho Harry más de una vez—. Hay que darles un diploma y librarse de ellos. ¿No pensará que alguien va a creer que lo ganaron, no?».


  Lo peor era que Harry Eastman tenía un poder de vida o muerte sobre Herbert Murdoch. No importaba que el puesto de Herbert fuera inamovible, que no pudieran despedirlo sin una causa justificada. Harry podía hacer renunciar a quien quería, como a Miss Mahoney, menos de tres meses después de pasar medio año de licencia con una depresión nerviosa; como Mr. Prendergast el año pasado y Mrs. Sales el anterior.


  Pero la escuela había terminado por otro día. Herbert Murdoch inhaló los perfumes de la tierra y las plantas mientras podaba y arreglaba. El último sol de la tarde tenía el calor y el resplandor dorado de principios de mayo, la tierra oscura era de un color suntuoso y se sentía suave y húmeda en las manos, dejando marcas marrones en las palmas y pedacitos en las líneas del destino.


  Levantó la vista cuando la rural de Frances entraba en el camino tocando bocina. Una puerta se abrió y él se limpió las manos en el pasto mientras Pammy y Susan bajaban a la carrera. La pequeña, gordita y luminosa Pammy tocó tierra primero, mientras Susan, rubia ceniza y una cabeza más alta, descendió con tres años más de aplomo.


  —¡Papi! ¡Papi!


  Comenzaron a correr, y Susan, la más seria de las dos, hizo todo lo posible para saltar a los brazos de su padre un segundo antes que su hermanita menor. Herbert las levantó a las dos.


  —¡Qué carga! ¡Están cada día más pesadas!


  —¡Mami nos compró zapatos! ¡Mami nos compró zapatos nuevos! —Pammy transmitió el mensaje primero.


  —¡Zapatillas! —explicó Susan.


  Era muy rubia a la luz del sol, con el pelo más ceniza que dorado. Tenía la nariz respingada, unos profundos ojos marrones y las maneras graves de un sabio.


  —¡Mira! ¡Las mías son rojas! —dijo Pammy estirando su piernita y sacudiendo el pie.


  —Sí, son fabulosas —dijo Herbert.


  —Las mías son azules —declaró Susan mostrando con discreción las suyas, de un tamaño mayor.


  Pammy se apoderó de la nariz de Herbert, y al soltársela él estornudó estruendosamente. Era un viejo ritual y Pammy estalló en sus peculiares risitas, que sonaban como si fuera capaz de reír tanto inhalando como exhalando.


  Frances se reunió con ellos y se inclinó entre las nenas para besar a Herbert en la boca.


  —Han estado así toda la tarde —dijo con fingida desesperación—. Desde que se pusieron esas cosas en los pies creen que tienen alas. Las tuve que despegar de las paredes de todas las tiendas de la ciudad.


  Herbert abrazó a las nenas y las besó en las mejillas. ¡Pammy tenía una carita tan redonda y sonriente, mientras que Susan era tan sobria y seria! Detrás de su risa siempre se podía adivinar un pensamiento.


  —¿Así que estos monos creen que pueden volar?


  Las depositó en el suelo y Susan arrancó con los pies echando chispas.


  —Corramos —gritó. Y voló hacia las hamacas.


  Pammy la persiguió, no tardó mucho en tropezar, se volvió a levantar y continuó su inútil tentativa de alcanzarla. Susan ya estaba en la hamaca del medio, la preferida, desde la cual se podía trepar al tobogán, cuando Pammy recién luchaba para subir a la de más afuera.


  —¿Qué más compraron? —dijo Herbert poniendo un brazo alrededor de Frances y acompañándola al auto.


  —Oh —dijo ella deslizando su mano por la cintura de Herbert—. Dos almohadas nuevas. Tenemos que tener una extra para el diván por si alguien viene de visita. Y un traje de baño nuevo para Susan. Nunca lograría meterse en el del año pasado.


  —Tampoco Pam. Nadaría en él.


  —Muy gracioso. Pam puede usar el de Tony Fisher, que me dio Mabel el año pasado. Debería quedarle justo, y el año que viene heredará el viejo de Susan.


  Llevaron juntos hasta la casa la bolsa con las compras, y las desparramaron sobre la mesa de la cocina.


  —Si cenamos temprano —dijo Herbert— podría cortar el césped.


  —A menos que quieras ver esa como-se-llame en el Whalley. La van a dar solamente otra noche.


  —¿Tú quieres?


  —¿Tú no? —dijo Frances mientras comenzaba a sacar las provisiones—. Actúa tu reina del sexo favorita.


  —¿Podremos conseguir una niñera tan tarde?


  —Ya le pregunté a Betsy. Está libre pero tenemos que confirmárselo antes de las seis.


  —De acuerdo, vayamos. Me vendrá bien un cambio de rutina. ¿Esta carne va al congelador?


  —Sí, métela en la bolsa así podemos llevar todo abajo de una vez. —Frances miró a su marido con curiosidad—. ¿Fue un mal día? ¿O debería decir: «otro mal día»?


  —Éste fue peor que de costumbre.


  Le contó de su sesión con Eastman y Mrs. Scott, con Ethelred y Lonnie McCloud.


  —Ethelred la hubiera violado allí mismo, en esa escalera, si yo no hubiera aparecido. Y entonces viene Lonnie y dice que ni siquiera estaba allí.


  —¿No estás exagerando?


  —¿Exagerando qué?


  —Lo de la violación. ¿Tú crees que se hubiera atrevido allí… en la escalera… a la luz del día?


  —¿Qué le importa? El año pasado violó realmente a una chica en el auditorio, ¿no te acuerdas? Y no pasó nada. Ni siquiera lo suspendieron.


  —¿No lo suspendieron?


  —No había testigos y él lo negó todo. Además es el capitán del equipo de básquet. Eastman no le haría nada a una estrella del básquet. Persuadieron a la chica de que era mejor no hacer lío.


  Frances sacudió la cabeza.


  —Ojalá esas chicas no se dejaran intimidar.


  —A mí también me gustaría. Ethelred sería un buen líder si aprendiera un poco de disciplina. ¿Pero cómo puede aprender si nunca lo castigan?


  Herbert puso las verduras congeladas en la bolsa que luego iría al congelador del sótano.


  —¿Es eso lo que te molesta? —dijo Frances.


  —No. No es eso. Es que Ethelred me acusó de pegarle. Lo sacudí un poco para alejarlo de la chica y él me tiró un golpe, me hizo volar los anteojos y trató de pisarlos. Lo empujé fuerte para impedírselo y se fue contra la pared. Supongo que se golpeó la cabeza, pero no le pegué. Sin embargo allí estaban él y su madre. Y si les hubieran creído me hubiera costado el puesto.


  —No —dijo Frances—. ¡No por las habladurías de un muchacho! ¿Y la chica?


  —Lonnie salió corriendo. Apenas la libré de Ethelred se escapó por la escalera como un conejo. Y ahora dice que nunca sucedió. Eso lo dejó a Eastman sin testigos, así que lo único que podía hacer para salir del paso era forzarme a pedir disculpas a Ethelred.


  —¿Y lo hiciste?


  —Con toda humildad —dijo Herb con una morisqueta—. Quiero volver a enseñar el año próximo.


  —No sé por qué —dijo Frances. Dio la vuelta a la mesa de la cocina y lo tomó de los brazos—. ¿Te gustaría salir de esto, querido? ¿Te gustaría dejarlo y empezar otra cosa?


  —No sé hacer otra cosa. Hace doce años que soy profesor. Tengo treinta y tres años. ¿Para qué otra cosa podría servir?


  —Podrías servir para cualquier cosa que te propusieras. —Lo besó en los labios—. Vender. Serías un buen vendedor. Mi hermano podría encontrarte algo. Sé que lo haría.


  —Pero sería en Pennsylvania. Además está tu trabajo.


  —Debe de haber consejeras en Pennsylvania.


  Herbert abrazó fuerte a Frances.


  —Eres adorable —susurró—. Te mataría irte, pero estás dispuesta a probar.


  —No quiero que enseñes si eso te hace infeliz.


  —Me sentiría más infeliz vendiendo. Además me gusta enseñar. Son los directores los que me traen problemas.


  —Podrías enseñar en otro lado. No tiene por qué ser aquí.


  Tenía la cabeza apoyada en su hombro. Deseó ardientemente que él no estuviera de acuerdo. Y no lo estuvo.


  —Ya sé —dijo suavemente—. No tengo por qué enseñar en New Haven. Podría pedir un traslado a otra parte. Podríamos vender esta casa y buscar otra en un nuevo pueblo, instalarnos y hacer nuevos amigos, iniciar a las nenas en un nuevo estilo de vida. Pero después de todo no tenemos garantías de que la vida sería mejor. Podría haber cosas peores que Harry Eastman en ese nuevo lugar. Es una lotería.


  Sonrió sin ganas y levantó la barbilla de Frances:


  —Creo que no soy un jugador. Tal vez sea el miedo a lo desconocido. Acá por lo menos sé lo que tengo que enfrentar y cómo hacerlo. Y además, lo admito, sufro de una cierta inercia. ¡La larga búsqueda, las esperanzas, el esfuerzo para tratar de no tomar una decisión equivocada, el trabajo de mover una familia y reubicarla! ¿Vale la pena todo eso para escapar de Harry Eastman? Me parece que no.


  Frances tenía que explorar todas las posibilidades para poder sentirse tranquila.


  —¿Y una decisión rápida? Simplemente dejarías el puesto, le dirías a Harry Eastman que te vas y partirías a probar suerte.


  Herb era la clase de persona a la cual la sola idea de algo semejante le daba escalofríos.


  —No seas tonta —dijo—. No le cierras la puerta a una forma de vida y empiezas todo de nuevo a menos que no haya otra alternativa, y estés seguro de que no la hay. Es como hacer cirugía radical, cortarte en pedazos para mantenerte vivo. Si hay algo de lo que pueda prescindir para vivir, optaré por ese algo.


  Herb acarició el pelo de Frances.


  —Acá tenemos nuestra vida. La planeamos y construimos para nosotros y las nenas. No podemos abandonarla nada más que porque Harry Eastman escupe fuego.


  —Ya sé —asintió Frances—. Y no quiero cambiar a menos que tú lo necesites. Pero si te sientes presionado ninguna otra cosa importa.


  —No voy a dejarme aplastar. Harry Eastman es Dios Todopoderoso sólo seis horas y media por día durante cinco días a la semana y ciento ochenta días por año. El resto del tiempo te tengo a ti.


  Se besaron y Herb agarró la bolsa para el congelador. —Y a dos niñitas —dijo Frances.


  —Y a dos niñitas —repitió Herb.


  —Y a las flores y los árboles frutales.


  —No te olvides de la reina del sexo en el Whalley.


  El teléfono sonó cuando se encaminaba al sótano, y Frances lo llamó:


  —Es para ti.


  Herbert depositó la bolsa sobre la mesa de la cocina y contestó.


  —¿Habla Mr. Murdoch? —dijo una voz desconocida—. ¿Mr. Herbert Murdoch?


  —Sí.


  —Mi nombre es Bert Cowles —explicó la voz—. Soy un reportero del «Middletown Dial» y quisiera tener una entrevista con usted lo más pronto que a usted le resulte cómodo. ¿Podría ser esta noche, si está libre?


  —¿Entrevistarme a mí?


  ¿No podía tratarse del asunto de Ethelrod Scott y Lonnie McCloud, no? No, no era posible.


  —¿Para qué?


  —Creo que usted conoce a un tal Orville Elliot.


  La sola mención del nombre provocó en Herb la sensación de que a sus pies se abría su propia tumba. No sabía que todavía lo podía afectar tanto.


  —No tengo nada que decir al respecto —susurró mientras comenzaba a sudar frío.


  El reportero no se sintió afectado en lo más mínimo por la respuesta de Herb.


  —¿Está enterado de lo que hace Orville actualmente, Mr. Murdoch?


  —No, y no quiero saberlo —contestó Herb secamente.


  —Creo que le gustaría saberlo, Mr. Murdoch, creo que le interesarían mucho las andanzas de Mr. Elliot.


  —¿Qué está haciendo?


  —¿Qué le parece si se lo cuento cuando lo vea? —contestó el reportero—. Podemos intercambiar historias. ¿Usted vive en Walden Drive3, no? ¿Está bien alrededor de las ocho de la noche?


  Herb Murdoch se olvidó de la película del Whalley en donde actuaba su reina del sexo favorita. Perdió todo el interés en cortar el césped. Si Bert Cowles quería forzar una entrevista sabía cómo hacerlo. Herb Murdoch no podría volver a funcionar hasta no saber las noticias de Orville Elliot.


  LUNES A LAS OCHO DE LA NOCHE


  Bert Cowles parecía joven, alerta y competente a la luz del crepúsculo cuando Herb y Frances le abrieron la puerta a la hora convenida. Era buen mozo, de pelo oscuro, y cada centímetro de su cuerpo correspondía al del clásico joven norteamericano que ha llegado a adulto y trabaja en un periódico. Era neto, incisivo, un hombre que sabía obtener lo que quería. Tratándolo un poco uno se daba cuenta de que era un manipulador, no un manipulado.


  Ahora, mientras atravesaba la puerta mosquitero que sostenía Herb y entraba a la sala de estar donde estaba Frances, morena, competente y tranquila, sonrió con la cálida sonrisa de un gurú comprensivo que ha venido a disipar los temores de sus fieles.


  Con una rápida ojeada evaluó la pequeña e impecable sala de estar, con su alfombra y paredes grises, sus estampados blancos, vio el gusto y cuidado con el que había sido puesta la casa. Iba de acuerdo con los ordenados canteros del frente y con la pared de libros en torno a la chimenea, en la pared del fondo de la habitación. Claro, Murdoch era profesor del idioma, seguro que también lo leía. Y allí en esa puerta, ¿a quién pertenecía esa cabecita rubia de seis años?


  —Hola —dijo Cowles avanzando hacia ella y alargando la mano para atraer a la otra pequeñita—. ¿Cómo te llamas?


  —Susan.


  —Hola Susan. Qué linda eres. Mi nombre es Bert. ¿Puedes decir Bert?


  Susan le dejó tomarle la mano y asintió, pero no lo dijo.


  Bert no la apuró, se agachó hasta la altura de Susan, ignorando a la pareja a sus espaldas, pero sintiendo su tensión y disfrutándola.


  —¿Vas a la escuela?


  Susan asintió, vergonzosa. Normalmente no era tan reservada, pero la presencia de Cowles era abrumadora.


  —¿A qué grado, Susan?


  —Primero.


  —Qué bien. —Cowles le dio un último apretón de manos—. A mí también me gustaría estar en primer grado. ¡Es muy divertido!


  Cowles dejó a la nena y se volvió hacia los padres, sonriendo y sin hacer caso de sus miradas pendientes e intrigadas.


  —Una criatura preciosa —dijo—. ¿Tienen otra?


  —Otra nena. De tres años —contestó Frances antes de poder refrenarse y preguntándose por qué deseaba hacerlo—. Está acostada.


  El joven Mr. Cowles tenía ahora un anotador grande en la mano y escribía en él. Los miró.


  —¿Cuántos años hace que están ustedes casados?


  —Mr. Cowles, usted dice ser un reportero del «Middletown Dial» —intervino Herb—. ¿Tiene algún tipo de identificación?


  Mi Dios, pensó Bert Cowles, Murdoch está realmente preocupado. Que era justo lo que Bert Cowles había pretendido. Sacó su billetera y la abrió. ¿Qué le mostraría, su carnet de periodista o algo más impactante, como por ejemplo la nota del senador del Estado dónde lo felicitaba por su artículo sobre las coimas en el asunto de los licores?


  Bert se decidió por el carnet de periodista y se mostró calmo y alentador.


  —Sí, aquí tiene. Como puede ver tiene la firma de mi jefe, allí abajo.


  Murdoch asintió.


  —Está bien, ahora dígame de qué se trata —miró a su hija que estaba muy seria—. Susan, es mejor que te vayas. Frances, me parece que ya es hora de que Susan se vaya a la cama.


  —Sí. Ven conmigo, Susan.


  Con súbita emoción Herbert levantó a su hija hasta el cielo raso y la abrazó con fuerza.


  —Buenas noches tesoro —dijo, abrazándola y besándola ruidosamente en las mejillas.


  —Buenas noches papi —lo besó con menos fervor que él mientras lo miraba extrañada.


  La bajó y ofreció una silla al reportero.


  —Bien Mr. Cowles, ¿de qué se trata?


  —De lo siguiente —dijo Bert acomodándose confortablemente con el anotador en la mano—. Estoy llevando a cabo una investigación sobre el pasado de Orville Elliot para escribir una serie de artículos, y usted es una parte muy significativa de ese pasado.


  —¿Orville Elliot? —el nombre impronunciable tenía sabor amargo—. ¿Para qué?


  —Fue una notoriedad de primera plana hace casi una década.


  Herbert, sentado en el borde del sofá sentía crecer en él la hostilidad.


  —Ésa es una historia vieja.


  —Los asesinatos y los asesinos nunca pasan de moda, Mr. Murdoch, y cuanto más repugnantes sean los crímenes, más actuales se mantienen. Y tiene que admitir que los de Orville son unos de los más repugnantes que se recuerdan.


  —Oiga —dijo Herbert muy tenso—. Mi primera mujer fue una de sus víctimas.


  —Ya lo sé. Por eso estoy aquí.


  Herb lo miró fijo:


  —¡Usted es la persona más insensible que he conocido!


  —No, Mr. Murdoch —dijo Bert—. Soy un periodista. Mi negocio son las noticias, y Orville es noticia. He estado investigando en los archivos y lo sé. Y usted también lo sabe, porque fue un factor decisivo en esta historia, usted y su primera mujer.


  Herb se levantó y apuntó con un dedo hacia la puerta.


  —¡Ya es suficiente! ¡Váyase!


  Cowles se acomodó mejor y por sus labios pasó una sonrisa.


  —Las historias viejas, Mr. Murdoch, no son noticia a menos que haya una continuación. No estaría aquí preguntándole lo que Orville hizo antes para ser noticia si no fuera noticia ahora. —La sonrisa de Cowles se amplió—. ¿No es así?


  Herb deseaba echar al reportero a la calle, pero Cowles tenía en su poder las armas del miedo, Herb debía inclinarse ante ellas.


  —¿Qué quiere decir con eso de que Orville es noticia ahora? ¿Está en el manicomio de Middletown, no?


  —¿Está allí? ¿Por qué no me cuenta? —Cowles agarró su portafolios de al lado de la silla—. De paso, tengo un grabador. ¿Le molesta que grabe nuestra conversación?


  Lo sacó y lo puso en marcha.


  Herb, ansioso, lo ignoró.


  —¿Qué me está diciendo? ¿Dónde está? ¿Qué está haciendo?


  Cowles puso el aparato en el suelo a su lado.


  —¿No ha leído los diarios? —dijo—. Aunque tal vez no haya salido en los de New Haven. Como él cometió sus crímenes en Waterbury…


  —Por amor de Dios, ¿cuál es la noticia?


  Cowles se tomaba su tiempo como un profesional.


  —Han dado de alta a Orville.


  —¿Han hecho qué?


  —Un juez de Waterbury, Garard Scholl, dispuso la libertad de Orville Elliot el jueves pasado. La noticia salió completa en los diarios de Waterbury. Con grandes titulares. Siguió dando que hablar durante todo el fin de semana.


  —¡Pero eso es imposible! —dijo Bert sin poder dar crédito a sus oídos—. ¡Está… está… loco de remate!


  —Eso era hace ocho años. Hoy en día es el futuro pilar de la sociedad. —Cowles movió una mano con desprecio—. Con esto no quiero decir que ése sea mi punto de vista. Pero es el punto de vista oficial. La sociedad dice que Orville Elliot está curado.


  —No lo está. ¡Nunca podría estarlo!


  —Puede ser. No voy a pelear con usted. Pero el hecho de que usted diga que no lo está y la sociedad diga que sí, es lo que me impulsa a hacer un estudio sobre Orville Elliot. Quiero que la opinión pública oiga las dos campanas.


  Murdoch se volvió a sentar, con desesperación y horror en su mirada.


  —¿No lo van a soltar, no?


  —¿Qué cree que van a hacer, mantener a un hombre cuerdo encerrado en un asilo de locos?


  Murdoch se puso muy nervioso.


  —¡No pueden hacer eso, Cowles! Hay que detenerlos. ¡No pueden soltar a ese hombre!


  Cowles fue directo:


  —Ya lo han hecho. Orville Elliot salió del Instituto Forense Burnham el viernes a la tarde.


  —Mi Dios —gimió Murdoch.


  Cowles controló que el grabador estuviera funcionando y continuó azuzando a Murdoch.


  —No hay por qué preocuparse —dijo—. Orville no va a violar a ninguna mujer. Usted se ocupó de eso.


  —¡No se trata de violaciones, sino de asesinatos! —chilló Murdoch—. ¡Y no se trata de mujeres sino de mi familia! ¡Va a venir a buscar a mi familia!


  —Bueno, entiendo que antes lo amenazaba con matarlo, pero eso se terminó. Y de todas maneras nunca amenazó a su familia.


  —¡Maldición! —explotó Murdoch—. ¿No ve lo que quiere? No quiere matarme, quiere quedar mano a mano conmigo. ¿No ve la diferencia?


  Cowles apoyó su lápiz.


  —Dígamela.


  —Quiere hacerme sufrir como yo lo hice sufrir a él. ¡Ésa es su meta en la vida! La venganza.


  —¿Usted piensa que no quiere matarlo sino torturarlo?


  —Por supuesto que es eso lo que quiere. Que a uno lo maten no duele, y cuando un hombre está muerto ¿qué se le puede hacer? ¡Una vez muerto se ha escapado! Orville no puede hacerme sufrir de esa manera, y lo sabe. ¡Sabe que la única manera de retribuirme es matando a mi mujer y a mis hijitas! ¡Va a venir a buscarlas, Cowles! Va a venir a buscarlas. Por eso se hizo declarar cuerdo.


  A Cowles le gustaba lo que estaba oyendo. Era sensacional para sus artículos.


  —¿Quiere decir que usted piensa que un loco puede engañar a una batería de médicos y hacerles creer que es cuerdo?


  —Orville puede.


  —¿Uno que ni siquiera terminó la secundaria?


  —Era muy vivo, Cowles. No era ningún tonto. Simplemente no estaba interesado en la escuela. Yo lo sé, lo tuve. Le brindé mi amistad. Porque no era tonto. Allí en el fondo estaba la inteligencia. Pensé que llegaría a algo con mi ayuda. No sospeché… no sabía que existía esa desviación.


  Murdoch, aturdido, se pasó una mano por la frente.


  —Los está engañando —le dijo a Cowles—. Los ha engañado a todos.


  —No creo que a los doctores les guste que repita lo que usted dice. Ellos dicen que está curado.


  —Uno no se cura de algo así. ¿Dónde está ahora? ¿Qué hace?


  Cowles le contó de la hermana de Orville y del mercado Deli-Mart de Danbury.


  —¿Danbury? —Eso queda a una hora y media de automóvil de aquí.


  Sin pensar, Herb se levantó y corrió la cortina de la ventana del frente para mirar hacia la calle desierta que se extendía hasta la curva, con las tres casas a su izquierda. Murdoch se dio vuelta.


  —¿Sabe adónde vivo?


  —No veo por qué debería saberlo. Los asesinatos se cometieron en Waterbury. ¿Usted cree que le sigue el rastro?


  Murdoch se sentó, intranquilo.


  —No sé lo que habrá estado haciendo. No sé hasta qué punto mis huellas son fáciles de seguir. ¿Cómo hizo usted para encontrarme?


  —El Departamento de Educación del Estado sabe todo. Y yo conozco gente del Departamento Estatal. Me pregunto si a Orville le dirían algo.


  —¿Usted va a hablar con él?


  —Si voy a hacer una serie de artículos de fondo sobre él, puede apostar a que lo haré.


  Murdoch casi se arrodilló en el sofá.


  —Escuche, cuando lo vea, no le diga dónde estoy. ¡Prométame que no le dirá adonde vivo!


  —De todas maneras no pensaba hacerlo…


  —¡Prométamelo!


  —Está bien, se lo prometo. Pero tiene que darse cuenta de que eso no cambia nada. El Estado no suelta a sus pacientes mentales si no está seguro de su curación.


  —Cuando hable con él —dijo—, tantéelo. Vea lo que piensa de mí. Vea si todavía guarda algún resentimiento. Fue un accidente. Yo no hice más que apretar el gatillo. No sabía adónde iban a parar las balas.


  MARTES 2 DE MAYO


  Ese martes Herb Murdoch no fue a la escuela. Dio parte de enfermo. Pero antes de eso, a las siete de la mañana, despertó con un llamado telefónico al juez Scholl, insistiendo en ir a verlo enseguida. El juez, a quien no le gustaba que lo molestaran cuando dormía, no se mostraba muy entusiasta con la idea y continuaba repitiendo: «¿Usted sabe qué hora es?». Aun después de entender quién era Herb Murdoch y cuál era el problema, fue negativo y cortante. Lo que finalmente lo convenció fue la desesperación en la voz de ese hombre y la sensación de que estaba tan enloquecido que se haría arrestar tratando de romper puertas para llegar hasta el juez. Tal vez una pequeña charla del tipo de padre a hijo calmaría la ansiedad del pobre hombre.


  Se encontraron a las ocho y media en la oficina del juez, en el juzgado de Waterbury, y Scholl tenía hasta café listo en el calentador eléctrico que normalmente pertenecía a la zona de influencia de Nellie Peregrine.


  Pero Murdoch resultaba ser más difícil de lo que había esperado el juez Scholl. No le importaban el café ni la silla que le ofrecieron para sentarse. ¿Bajo qué inconcebible concepto de la justicia había pensado el juez que actuaba cuando dejó libre a un monstruo como Orville Elliot? ¿Tenía el juez una remota idea de quién era esa criatura, lo que había hecho y lo que haría?


  El juez Scholl se sirvió café, esforzándose en crear un ambiente más cordial; pero se preguntaba si no sería mejor tener un ordenanza a su lado. El hombre que estaba enfrente suyo parecía peligrosamente perturbado. Le dijo que sabía muy bien quién era Orville Elliot y lo que había hecho. Y con respecto a lo que haría, parecía que Mr. Murdoch recordaba al viejo Orville Elliot, al Orville Elliot que ya no existía, y lo estaba confundiendo con el paciente al que el juez había encontrado cuerdo.


  La tranquila seguridad del juez no hizo efecto en este hombre desesperado. Murdoch estaba convencido de que todo era un truco.


  La voz de Scholl se tornó más cortante a medida que se impacientaba. A este hombre habría que pintarle ciertas situaciones para demostrarle cómo funcionaban las cosas.


  Existían terapeutas, le dijo Scholl, psiquiatras, trabajadores sociales, terapia de grupo, terapia ocupacional, terapias educacionales. Existían los test. Mr. Murdoch tenía que entender que no se ponía a nadie en la lista de candidatos para salir de Burnham hasta que no aprobaba los exámenes más estrictos y satisfacía a los médicos más rígidos. Ni tampoco él, el juez Scholl, la autoridad máxima, dejaría libre a nadie hasta no estar convencido sin lugar a dudas.


  Murdoch se paseó enojado por el cuarto.


  —Debí haberlo matado. Se me acabaron las balas y estaba demasiado enloquecido.


  Scholl pasó a un tono más amable:


  —No, no debería haberlo matado. Ese acto pesaría sobre su conciencia, Mr. Murdoch. Déjelo que siga su camino y se defienda como pueda. Aún es posible que contribuya en algo que valga la pena para la sociedad; no lo suficiente para, compensar los crímenes que cometió, pero aunque sea un mínimo.


  Murdoch reaccionó. ¿Qué estaba haciendo en la oficina del juez? ¿Creía por casualidad que podría persuadirlo a revertir la orden de liberación… si es que realmente un juez podía hacerlo?


  No, no podían tranquilizarlo. Bert Cowles había destruido su paz interior y había pensado que el juez Scholl podía restituírsela, Pero no era posible. Todo lo que le decía Scholl era que él y los médicos sabían lo que hacían, y eso no servía de nada para persuadir a un hombre que pensaba que habían cometido un error.


  Se dio vuelta hacia el juez:


  —Por lo menos si lo hubiera matado estaría a salvo. Mi familia estaría a salvo.


  —Está a salvo ahora, sin haberlo matado. No lo hubiéramos dejado salir si usted no estuviera seguro.


  —¿Me lo puede garantizar?


  «Garantizar» era un término legal «cargado» y de mucho riesgo.


  —No es cuestión de garantías —retrucó Scholl—. Es una cuestión de lógica. La decisión que tomé no es caprichosa, fue el resultado de, una progresión lógica. Mi decisión fue impuesta por las decisiones anteriores. Si un estudiante aprueba todos sus exámenes la escuela tiene que graduarlo. Si un Orville Elliot aprueba todos sus test psicológicos lo tengo que devolver a la sociedad. Y eso es lo que hemos hecho.


  Murdoch se apoyó al fin en el borde de una silla.


  —Usted habla de estudiantes. Yo soy profesor. Lo he sido por doce años. Conozco sus trucos y sus vueltas…


  —Y —interrumpió Scholl— nuestra gente de Salud Mental ha trabajado con enfermos y saben sus trucos.


  —Aún no terminé. Una de las primeras cosas que hace un alumno con su profesor es tratar de descubrir sus características. ¿Es muy severo o es fácil? ¿Es un maniático de los detalles? ¿Insiste en que los deberes sean entregados con puntualidad? ¿Cuántos puntos quita por llegar tarde? ¿Con qué excusas se lo puede convencer? Hay un millón de cosas…


  —Ya lo sé, Mr. Murdoch.


  —Y los alumnos que quieren salir adelante, a los que les importan las notas, trabajan para darle al profesor lo que piensan que el profesor quiere.


  —Y los bebés en la cuna usan las mismas triquiñuelas con sus padres —dijo Scholl—. Es una característica de la naturaleza humana. Todos lo hacemos. Así que si está sugiriendo que Orville Elliot jugó a satisfacer a los terapeutas para obtener buenas notas, también tiene que darse cuenta de que los médicos de Burnham conocen esas tácticas.


  —También los maestros, pero a veces nos engañan.


  Scholl suspiró:


  —Está bien, Mr. Murdoch, imaginemos que todo esto es un truco. Orville engañó a todos sus médicos y a la Corte y se hizo dejar en libertad cuando no corresponde por una sola razón. Para vengarse de usted. ¿De acuerdo?


  —De mi familia.


  —De su familia. Ésa es su meta. Eso es lo que quiere de la vida, ¿no es así?


  —Sí.


  —Y para conseguirlo tiene que ser bastante astuto, ¿no?


  —Es mucho más astuto de lo que usted piensa.


  —Está bien. Estamos de acuerdo en que es astuto. Pero para ser astuto Orville se portó durante bastante tiempo como un estúpido. Le costó ocho años ser dado de alta. A un hombre inteligente le hubiera costado como máximo tres años.


  —Se golpeó la cabeza contra la pared durante cuatro años. No empezó a trabajar en función de su libertad sino en los cuatro últimos.


  —Tendrá que admitir que golpearse la cabeza contra la pared no es una característica muy astuta. Bien, tomemos otro punto del caso. Usted dice que su propósito era salir para poder matarlo a usted y a su familia. Si fuera así, ¿para qué esperar tanto? ¿Sabe lo que hacía durante los cuatro meses anteriores a su liberación? Hacía exactamente lo mismo que hace ahora; vivir con su hermana y ayudarla en el mercado. Y lo ha estado haciendo por casi dos años. Si quería vengarse de usted tuvo muchas oportunidades. ¿Por qué no lo hizo hace tiempo, cuando usted ni siquiera sabía que no estaba más en Burnham?


  Murdoch frunció el ceño aún más profundamente.


  —¿Qué le hubiera pasado a Orville si desaparecía un día entero de lo de su hermana sin decirle nada a nadie, o hacía algo que no estaba programado?


  —Supongo que le hubiera significado un paso atrás. Podrían haber cancelado sus VP. Sin duda sus progresos se hubieran detenido.


  —¿Está ahora en las mismas condiciones? Supongamos que desapareciera por un día sin decírselo a nadie.


  —No está en ninguna condición —dijo Scholl—. Eso es lo que tiene que entender. Es como cuando un muchacho llega a la madurez legal. Ya no tiene más poderes sobre él.


  Murdoch agitó un dedo en la cara del juez:


  —¿Ve lo que quiero decir? Esperó a que ustedes le sacaran la correa. Se aguantó y los engañó a todos.


  Exasperado, Scholl preguntó:


  —Mr. Murdoch, ¿por qué está aquí? ¿Qué quiere?


  Murdoch se inclinó hacia el juez:


  —¡Lo que quiero es mi tranquilidad! Un hombre que ha jurado vengarse de mí y de mi familia está circulando en libertad. Quiero convencerlo a usted de que hay que ponerlo de nuevo detrás de las rejas o que usted me convenza a mí de que ni yo ni mi familia tenemos nada que temer.


  —A menos que Orville cometa algún delito —dijo el juez— o muestre un comportamiento extraño, no hay forma de volverlo a poner en una institución psiquiátrica. No hay manera de retener a un hombre cuerdo en un hospital mental. ¡Y no tiene que haberla! Y en lo que respecta a convencerlo a usted de que no tiene nada que temer, déjeme decirle que nuestra sociedad tiene leyes y que estas leyes han sido cuidadosamente estudiadas por décadas y siglos. Son leyes que sirven para proteger a los ciudadanos. Estas leyes han sido hechas para protegerlo a usted, Mr. Murdoch, ya que tratan sobre los peligros que pueden provenir de los enfermos mentales y de muchas otras clases de peligros. Estas leyes han sido desarrolladas de manera de asegurar que los enfermos mentales no vuelvan a la sociedad hasta que no estén curados.


  «Ahora bien, mientras que es verdad que a veces estas leyes se quiebran por ignorancia, accidente, descuido o estupidez. O a propósito, por soborno o corrupción, ninguna de estas causas se da en este caso. Estudié los antecedentes a fondo antes de emitir juicio y me convencí de ello. Las evidencias de que todas las reglas han sido seguidas como corresponde y los test bien hechos y evaluados son abrumadoras. No hay confusiones ni omisiones. Puede estar seguro de que todos fueron especialmente cuidadosos en este caso, dadas las características particulares de los crímenes que cometió Orville, y su subsecuente comportamiento hacia usted y las instituciones. Así que, Mr. Murdoch, si tiene algo de fe en nuestro sistema de gobierno, ¡debe convencerse de que no tiene nada que temer!».


  —Habla como un abogado —murmuró Murdoch.


  —¿Qué quiso decir?


  —¿Cree realmente que con eso me va a convencer de algo?


  —Para serle franco, Mr. Murdoch, no creo que nada de lo que yo pueda decirle lo convenza absolutamente de nada.


  Murdoch se levantó.


  —Tiene razón. Orville está afuera. Han destruido mi tranquilidad y ninguna charla trivial de este mundo me la va a devolver.


  MARTES A LAS DIEZ Y CINCUENTA DE LA MAÑANA


  Todavía no eran las once cuando un frustrado y amargado Herb Murdoch, de vuelta en New Haven, estacionó su Datsun en la playa de la estación y cruzó la calle hasta el Departamento de Policía. El edificio era una moderna fortaleza de concreto, diseñado para calzar en un terreno triangular limitado por las calles circundantes, al cual se entraba subiendo unas anchas escaleras intercaladas con rampas.


  Pasando la puerta principal Murdoch le dijo a una recepcionista que necesitaba ver al jefe, y evitó las preguntas sobre las citas y el asunto que lo traía allí diciendo que «su vida estaba en peligro. La suya y la de su familia».


  La mujer habló por el teléfono, y sus ojos se cruzaban frecuentemente con los del visitante. Herb no podía oír las palabras pero estudiaba su cara buscando algún indicio de lo que decía. Sabía que debía de parecer un chiflado. ¿Cuántas quejas de ese tipo recibía la policía por año? A Herb le parecía haber leído algunas: «¡El tipo del departamento de al lado está tratando de matarme con un aparato de rayos gamma que me apunta a través de la pared!», «¡Un hombre que vive en mi cuadra es un médico brujo y provocó mi accidente de automóvil!», «Un hombre me persigue. Me sigue adonde yo voy. No importa que sea mi vecino y viajemos en el mismo ómnibus, me sigue lo mismo». Y algunas de las quejas, como la del vecino, podían ser reales, pero sonaban ridículas porque el quejoso no sabía expresarse con efectividad. Éste era el problema que Herb tenía que tratar de evitar usando su capacidad de profesor. Tenía que ser racional y convincente. Ahora mismo ensayó el control sobre sus nervios sacándose los anteojos y limpiándolos.


  La mujer colgó el teléfono y le alcanzó a Herbert una tarjeta rosada con el número 3.


  —Tendrá que ver al sargento Jackson en Investigaciones, señor. Suba por ese ascensor hasta el tercer piso, doble a la izquierda una vez y luego otra y pregunte por el sargento Jackson.


  Herb saludó, subió en el ascensor, dio dos vueltas a la izquierda y llegó a una puerta con el letrero INVESTIGACIONES y el número 321. La habitación de adentro era grande y tenía unos treinta escritorios, casi todos vacíos. A cada lado había oficinas individuales que daban a la calle, separadas por mamparas de vidrio. Al frente otro cuartito de vidrio contra la pared, una puerta de salida y entre las dos otras puertas que daban a las oficinas externas. Cada tanto algún hombre en mangas de camisa y con el revólver contra la cadera atravesaba el cuarto. En un escritorio un policía se concentraba en los papeles de su máquina de escribir, en otro una mujer estudiaba una carpeta. Tres hombres estaban moviéndose y gesticulando en una de las oficinas de la izquierda y en el cuarto contra la pared había un hombre solo.


  Murdoch se acercó a, la mujer con su mensaje y ella le indicó el cubículo de vidrio al frente.


  —Ése es el sargento Jackson. En esa oficina.


  El sargento, un negro de unos treinta años, estaba revisando papeles. Sonrió amablemente y le indicó una silla.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  Murdoch no se sentó.


  —Francamente creo que no puede hacer nada por mí. Quiero ver al jefe.


  —Más gente quiere ver al jefe de la que él puede recibir en un día. Si me dice su nombre y su problema tal vez podamos resolverlo sin tener que esperar al jefe.


  Herb le dijo al sargento su nombre, su problema y sus necesidades. El sargento escuchó y trató de tranquilizarlo, y cinco minutos después llegó a la conclusión de que no tenía ni la autoridad para hacer lo que Murdoch quería ni el rango para negárselo. Se excusó y volvió enseguida con un hombre alto y delgado, de pelo negro, tez trigueña y modales tranquilos.


  —Mr. Murdoch —dijo el sargento—, éste es el inspector en jefe Vincent DaSilva. Le expliqué su problema y quiere conversar con usted.


  DaSilva le dio la mano y condujo a Murdoch hasta una oficina privada del rincón, haciendo una pausa en el camino para mirar unos papeles que le mostró un detective y diciéndole que retuviera todas las llamadas. La oficina estaba amueblada con un escritorio impecable, varias sillas y algunos cuadros y diplomas. Las paredes eran de vidrio. DaSilva le indicó una silla:


  —¿Quiere un café, leche, o alguna otra cosa, Mr. Murdoch?


  Murdoch estaba demasiado tenso.


  —No, nada. Gracias.


  DaSilva se sentó detrás del escritorio, esperó a que Herbert se acomodara y dijo:


  —El sargento Jackson me informa que usted cree estar en peligro, lo mismo que su familia. ¿Me quiere contar qué sucede?


  Herb sintió la tranquila firmeza del hombre, su plácido dominio de sí mismo y resolvió que tenía que actuar en la misma forma desapasionada. Era difícil, porque Orville Elliot lo desmoralizaba. El problema, explicó de la manera más racional e impasible que pudo —un problema que lo ponía nervioso— consistía en que había un hombre suelto en el mundo que los quería matar a todos.


  El inspector DaSilva aceptó esta información sin simpatía ni asombro.


  —Ya veo —dijo, levantando un lápiz hasta el anotador que tenía a mano—. ¿Cómo se llama ese hombre?


  Herb se lo dijo y el inspector lo anotó.


  —Elliot ¿con una o dos t?


  Herb esperaba que el nombre provocara alguna reacción, pero aparentemente el inspector no lo había escuchado nunca.


  —¿Dirección?


  Herb no la sabía. Algún lugar de Danbury.


  —¿Danbury? —Ahora sí el inspector levantó las cejas—. Creo que será mejor que me haga conocer las circunstancias del caso.


  Herb lo hizo, pero no sin perder su pose tan cuidadosamente ensayada. La sola mención de sus miedos por la familia le dio a su voz el timbre de pánico. Las frases salían demasiado rápido. Se volvían confusas, penosas, repetidas. Pero el inspector DaSilva recibió el mensaje. En realidad a DaSilva le llegó tanto por la forma como por el contenido. Se dio cuenta de que aun cuando la amenaza fuera real o imaginaria, en la mente de Murdoch era Actual e Inminente.


  —Me doy cuenta de las razones que lo preocupan —dijo el inspector cuando Murdoch paró para respirar—. ¿Pero qué tiene que ver con nosotros? ¿Qué piensa usted que puede hacer la policía?


  —Protegernos.


  —¿Qué clase de protección?


  —¡Protegernos de este hombre, por Dios! —Herb logró controlarse—. No quiero que ese hombre haga daño a mi familia, Inspector. Quiero que estén seguros.


  —Bueno, lo que podemos hacer es aumentar el patrullaje en su zona y mantener los ojos bien abiertos…


  —¿Realmente cree que eso serviría de algo?


  —Hemos comprobado que cuanto más se deja ver la policía en una zona, menos crímenes hay.


  —Usted habla de ladrones y rateros. Yo estoy hablando de un hombre que quiere matar a mi mujer y a mis hijas. No lo va a detener mostrando más policías.


  —Mr. Murdoch, hasta donde usted sabe este hombre vive y trabaja en Danbury. No sabe si alguna vez ha venido a New Haven. Hasta donde nosotros sabemos no hay asidero para sus temores. Pero estamos dispuestos a aumentar el patrullaje en su zona con tal de alejar sus temores. A los que pagan impuestos les costará algo, pero usted también los paga y nos sentiremos contentos de poder ayudarlo, dentro de lo razonable. Cambiar los horarios y rutas de los patrulleros para que usted esté más cubierto es algo que puedo hacer. Más que eso no se justifica en este momento.


  —Ésta es la clase de evasiva que esperaba. Por eso quería ver al jefe. Quiero hablar con alguien que tenga la autoridad para hacer algo.


  DaSilva dijo con calma:


  —Nadie lo trata con evasivas, Mr. Murdoch…


  —Excepto que no me dejan hablar con el jefe. Ésa es una evasiva.


  —Le aseguro, Mr. Murdoch, que si quiere puede hablar con el jefe, pero antes me gustaría tener una idea más clara de la situación. ¿Hace cuánto que Orville Elliot está libre? Me parece que eso no lo entendí bien.


  —Lo liberaron el miércoles pasado. Salió de Burnham el viernes.


  —Usted se refiere a esta vez. Legalmente libre. ¿Cuánto tiempo ha estado afuera y libre en términos no legales en esas visitas prolongadas que usted mencionó?


  —Alrededor de dos años. Al menos eso es lo que me dijeron.


  —Que usted sepa, ¿hizo algún intento de acercársele en cualquiera de esos períodos de libertad?


  —No, pero eso…


  —Dice usted que no. Déjeme hacerle otra pregunta: ¿Usted sabe si ha hecho alguna tentativa para localizarlo, durante esos períodos?


  —No, pero…


  —¿No lo hizo?


  —No me ha dejado terminar. Que yo sepa no. Pero el hecho de que yo no sepa de ninguna tentativa, no significa que no haya tratado.


  —Me doy cuenta, Mr. Murdoch. Quería saber si usted tenía una evidencia concreta de esas tentativas. Y me dice que no. Lo que entiendo es que usted cree que un hombre llamado Orville Elliot, que vive en Danbury, quiere hacerle daño a usted y su familia acá en New Haven…


  —Un minuto, inspector —interrumpió Herb—. No es tan estúpido y ridículo como usted lo quiere hacer sonar. No soy un paranoico que piensa que todos los que encuentra quieren «atacarlo». Soy tan razonable como usted. También sé lo que le pasó a ese hombre, que soy el responsable, y lo que puede significar para un hombre de su tipo. Sé qué esperar de él. Y lo que espero es una venganza despiadada. Tan simple como eso.


  —El juez que lo liberó no piensa como usted.


  —El juez que lo liberó no tiene nada que perder por esa decisión. Yo sí.


  DaSilva reconoció que tenía razón.


  —No puedo discutirle eso, señor. Así que la situación es ésta: sea o no probable la represalia, ¡usted la teme!


  —Totalmente. Y ése es el punto. Que la represalia sea o no probable, y me han estado repitiendo que no es probable, aún la temo. Y el miedo es algo con lo que tengo que vivir.


  —Todos tenemos que vivir con algún tipo de miedo —dijo el Inspector—. Algunos son reales y el resto imaginarios. No voy a discutir con usted la calidad de sus miedos. No podría esperar un resultado válido. Me dice que no se contenta con un aumento de patrullaje en su zona. Piensa que eso no le dará la protección adecuada. Dígame entonces qué es lo que quiere de nosotros.


  Herb tuvo problema en explicar sus necesidades. Quería protección policial durante las veinticuatro horas del día para él y su familia.


  El Inspector suspiró:


  —Supongo que se dará cuenta de que ese tipo de protección es imposible.


  —¿Imposible? No veo qué tiene de imposible. Estamos hablando de darle protección a los miembros de esta comunidad, Si algún juez estúpido suelta a los asesinos, la sociedad que nombró a ese juez está obligada a proteger a la gente amenazada por ellos.


  —Mr. Murdoch, sea razonable…


  —Señor Inspector en Jefe, este hombre mató a mi primera mujer. No quiero que asesine a mi segunda mujer y a mis hijas. ¿Eso es no ser razonable? Quiero que el jefe de policía haga algo para que esto no suceda. ¿Eso es no ser razonable?


  El inspector DaSilva levantó el teléfono, llamó a un número y dijo algunas palabras, entre ellas: «¿El jefe está disponible?». Colgó el tubo y se paró.


  —Mr. Murdoch —dijo—. El Jefe lo va a ver. Como le dije, no estamos tratándolo con evasivas.


  Abrió la puerta.


  —¿Quiere acompañarme?


  MARTES A LAS ONCE Y TREINTA DE LA MAÑANA


  El jefe de Policía Vic D’Alessio era un hombre canoso y delgado, de saco y corbata. Estaba sentado detrás de un escritorio macizo en una amplia oficina del último piso, tres veces más larga que ancha. En la habitación había sofás, mesas y plantas, pero Herb fue guiado hasta la zona más cercana al gran escritorio del Jefe.


  Herb se encontró instalado en una silla confortable, mientras que el Inspector explicaba la situación. El Jefe se inclinó, apoyó los codos en los brazos de su sillón y puso los dedos en oración contra la nariz. La disertación de DaSilva incluyó los miedos de Herb a una venganza y su deseo de protección, así como su sensación de que un aumento de patrullaje no daría resultado.


  El Jefe miró fijamente durante un rato algún punto en la pared opuesta y luego hizo un montón de preguntas, que eran las mismas que había hecho DaSilva: ¿Cuánto hacía que Orville estaba afuera? ¿Había amenazado de alguna manera a Murdoch y familia durante el período de dos años de rehabilitación? Y entonces llegó la pregunta que había sido la última de DaSilva. ¿Qué quería Mr. Murdoch que la policía hiciera por él?


  Herb le dio a D’Alessio la misma respuesta que al Inspector: protección completa durante las veinticuatro horas del día.


  El Jefe le dio la misma respuesta que el Inspector y Herb volvió a decir:


  —Han soltado a un asesino. ¡Va a venir a vengarse de mí y de mi familia, y cualquiera que no crea eso está loco! Quiero ayuda y eso significa protección policial. Y durante las veinticuatro horas.


  El Jefe dijo gentilmente:


  —Mr. Murdoch, entiendo su malestar y sé que en este momento lo último que le importa es el dinero. Pero debo decirle que se necesitarían de cinco a ocho policías para proteger a un hombre todo el día. Eso es lo necesario para una persona, ni qué hablar de una familia de cuatro. La ciudad no tiene esa cantidad de personal ni de presupuesto.


  —¿Quiere decir —dijo Herb, enojado— que la ciudad dejaría asesinar a alguien con tal de no gastar unos pocos de sus preciosos dólares? ¿Qué temen, que el intendente tenga que vender su Cadillac?


  El Jefe no se dio por aludido.


  —Mr. Murdoch —dijo—, ¿tiene idea de cuánta gente viene a pedirnos protección policial contra los que ellos dicen que han amenazado sus vidas? Usted no es la primera ni la única persona que piensa que alguien lo va a matar…


  —¡Yo no lo pienso, maldición, lo sé!


  —Y también todos los otros. No está solo, Mr. Murdoch. Hay docenas de personas en esta ciudad y en este mismo momento que están seguras que éste o aquel individuo los va a matar.


  —Y ustedes no hacen ni un maldito esfuerzo para evitarlo. ¿Es eso lo que está tratando de decirme?


  —No, no estoy tratando de decirle eso. Hacemos mucho. Hacemos todo lo que podemos. Pero lo que no podemos hacer es proveer protección durante las veinticuatro horas del día a cada uno de los que se creen condenados a muerte.


  —Bueno, si no pueden hacer eso, no sé qué demonios pueden hacer que sirva para algo.


  —Lea el diario, Mr. Murdoch. No encuentra a toda esa gente asesinada, ¿no es así? Hay asesinatos, es cierto, pero generalmente durante la comisión de otros delitos o de una pelea súbita y violenta. Creo que descubrirá que en esta ciudad muy pocas veces asesinan a alguien que haya sido avisado de antemano y que haya traído esa información a la policía. Así que ya ve, Mr. Murdoch, la policía puede ser efectiva aunque no provea un guardaespaldas a cada uno que lo pide.


  Murdoch estaba tétrico.


  —Qué buena noticia. Me hace sentir bárbaro. —Se inclinó hacia adelante—. Escuche Jefe, usted no me engaña. Yo sé tan bien como usted por qué esa gente que se queja no es asesinada. Porque se lo imaginan. En realidad nadie los persigue. Pero yo no estoy imaginando cosas. Yo sé de qué estoy hablando.


  —Es injusto con nosotros, Mr. Murdoch —dijo el Jefe—. Tomamos en serio todas las amenazas de las que nos informan, y mientras algunas son, como usted dice, hechas por gente que imagina cosas, nosotros no lo podemos saber cuando recibimos la denuncia. Damos por sentado que la amenaza es real hasta que probamos lo contrario. Lo primero que hacemos es hablar con la persona a la que han acusado de amenazas. Con este procedimiento podemos evaluar la seriedad de esa amenaza. Al mismo tiempo dejamos saber a la persona en cuestión que la han acusado, y que si algo le sucede al demandante estará inmediatamente bajo sospecha. Se sorprendería, Mr. Murdoch, de ver qué efecto poderoso tiene esto para disuadir a la gente. En algunos casos la persona que le ha deseado la peor suerte a otra de pronto empieza a rogar para que no le pase nada, por miedo a que cualquier herida accidental que pueda sufrir, le caiga encima. En casi todos los casos la persona que ha amenazado es un vecino, un pariente o amigo, alguien cercano que está bien situado para hacer daño. En su caso, el hombre del que habla vive muy lejos. Esto no le quita seriedad a sus cargos ni nos da motivo para tomarlos a la ligera. Queremos ayudarlo y el primer paso apropiado sería hacer con usted lo que hacemos con los demás. A pesar de que ese hombre vive en Danbury, yo personalmente aprobaría que un detective fuera allí a hablar con él, a darse una idea de lo que está planeando. Creo que eso…


  Murdoch saltó.


  —¡No! ¡No deben hacer eso! ¡Eso es justamente lo que no deben hacer!


  —¿Por qué?


  —Porque le daría la pista de donde estoy. Es lo único que no quiero anunciar. Estoy deseando que haya perdido mi rastro, que crea que todavía estoy en Waterbury y me busque allá. No quiero que sepa adonde vivo. Sería como llamar las dificultades.


  —Mr. Murdoch, ¿si no sabe adónde está, cómo lo va a encontrar?


  —Ése es el asunto. No puedo estar seguro. Estoy en ese punto. Si sabe dónde estoy me va a buscar. ¡Sé que lo hará! Pero si no me puede encontrar no podrá hacer mucho.


  —¿No se está haciendo el avestruz, Mr. Murdoch? ¿Realmente quiere vivir preocupándose por si ese hombre lo ha localizado o no? Me parece que sería mejor afrontar los hechos y saber la verdad. Y no creo que se entere de nada si no nos deja hablar con él.


  —Pero si ustedes le hablan y descubren algo, le habrían dado mi pista y sabría adónde encontrarme.


  —¿Ayudaría si le pidiéramos a la policía de Danbury que interrogue al hombre, así sería un detective local y no uno de New Haven?


  —¡Tampoco sirve! En cuanto un policía comience a interrogarlo sabrá que yo estoy detrás. Sabrá que le tengo miedo y que estoy esperando que cumpla con sus amenazas.


  —¿Y qué importa lo que piense?


  —No quiero darle ideas.


  —Pero usted nos dice que la idea ya la tiene.


  —Está bien, está bien —Murdoch se sacó los anteojos y se frotó la frente—. Sé que suena estúpido. Sé que no tiene sentido. Sé que piensan que estoy loco. Estoy seguro de que están absolutamente convencidos de que en el fondo nadie me persigue, que soy otro chiflado de ésos. Y deben recibir cincuenta por día. Pero yo no soy policía. No estoy acostumbrado al peligro. No sé cómo manejarlo. Lo único que sé es que tengo miedo hasta de hacer algo. Tengo miedo de que alguien haga algo. Tengo miedo de sacudir el barco. Por lo que sé, el barco se está hundiendo debajo de mí, pero aun así no me atrevo a moverlo. No sé por qué. Creo que estoy demasiado paralizado para moverme.


  —Es comprensible —dijo bondadosamente el Jefe—. Entonces, ¿por qué no deja todo en nuestras manos?


  —A eso le tengo miedo. Es como que le rapten un hijo. ¿Se lo dice a la policía a pesar de que los raptores se lo han prohibido y corre el riesgo de que lo maten, o no se lo dice a la policía y corre el riesgo de que lo maten lo mismo cuando sea muy tarde para que la policía pueda ayudarlo?


  —Hay decisiones que la policía puede tomar mejor que usted.


  —Sí, pero yo… yo quiero que la policía me proteja, no que le hable. No quiero que lo alerten sobre nada. No quiero que sepa que yo sé que está suelto.


  —No creo que se esté haciendo ningún bien con esa actitud, Mr. Murdoch —dijo el Jefe—. Pero si no quiere que conversemos con Orville Elliot, no lo haremos. Pero no hay nada más que podamos hacer por usted, no sin saber qué lo amenaza. Sin hablar con él no sabremos qué tipo de precauciones son necesarias.


  —Está bien, entiendo —dijo Murdoch sintiéndose miserable—. Pero no quiero que hagan nada. Todavía no. —Levantó la vista—. ¿Dijo que puede patrullar más mi zona?


  —Podemos proveerle más protección, pero sin conocer al hombre, sin saber siquiera cómo es, no podemos hacer mucho. A menos que pesquemos a alguien en actitud sospechosa.


  Murdoch aceptó esas razones.


  —Les conseguiré una foto —dijo— esta tarde.


  Le dio la mano al Jefe de Policía y fue escoltado hasta el ascensor por el Inspector en Jefe DaSilva, del que también se despidió con un apretón de manos.


  Devolvió su pase en el escritorio de abajo y salió al sol sintiéndose mejor, pero dándose cuenta que no había cambiado nada.


  MIÉRCOLES 3 DE MAYO


  Jessie Grabowski puso la exhibición de los caramelos Cracker Barrel en el extremo delantero del mostrador de alimentos congelados, al lado de las bolsas de nueces. Los paquetes de caramelos venían en unos pequeños barriles de madera por los que siempre se peleaban los clientes. Estaba arreglando el cartel cuando entró una persona al Deli-Mart. Era una mujer, y con ella entró una criatura que quería un Twinkie. El automóvil que estaba afuera tenía placas de Massachusetts y la mujer quería saber si su hija podía pasar al baño.


  —No tenemos, señora. ¿Por qué no prueba en la estación de servicio?


  —No necesitamos nafta. Seguramente deben tener algo. Ustedes están aquí todo el día, ¿cómo se arreglan?


  Jessie tenía algunas respuestas tentadoras para esa pregunta, pero después pensó que no valía la pena.


  —Está bien —dijo—. Atraviese el cuarto de atrás y salga. Al lado hay una puertita azul. Ése es el baño.


  —Gracias, vamos Janet.


  —Los Twinkies cuestan veinte centavos, más un centavo de impuesto.


  —No sabía que costaban tanto. Déjalos Janet.


  —Ya abrió el paquete.


  —Bueno, está bien. —La mujer revolvió en su cartera hasta que encontró los veinte centavos y finalmente el centavo. Arrastró a Janet por un brazo diciéndole—: De ahora en adelante no tienes que abrir nada hasta que yo te lo diga.


  Jessie marcó la venta y se puso a atender a una pareja de la cuadra que compraba un pan y una botella de leche todos los días a la misma hora. Entraron otros dos clientes regulares y luego Evelyn con el uniforme del Deli-Mart, camisa a cuadros roja y blanca, delantal azul y vincha, se deslizó detrás del mostrador para tomar su lugar.


  Jessie hizo algunos comentarios al pasar a la pareja que se iba y se dirigió a la habitación de atrás, adonde Mario, con lápiz y anotador en mano sumaba el total de las reservas.


  —¿Dónde está Orville? —preguntó.


  —¡Qué sé yo!


  —Tendría que ir con el camioncito de reparto a lo de Neumann a buscar más comida de perros. ¡Tenemos solamente dos latas en el estante!


  —El camioncito no está, así que debe de haber ido.


  —De acuerdo, bien. No sé por qué demonios tenemos tan poca comida de animales.


  —La semana pasada les faltó una caja.


  —Así que Orville fue a buscarla. Bien.


  —Es como te dije, puedes confiar en él. ¿No es eso lo que te dije?


  Mario anotó un número y torció la boca.


  —Con lo que le pago y viviendo con nosotros debería ser de oro puro. Pero todavía no lo he visto brillar mucho.


  —Lleva tiempo.


  —¿Cuánto más de ese maldito tiempo?


  —Tienes que darle una oportunidad, Mario. Tiene que superar muchas cosas.


  —Le estoy dando una oportunidad.


  —No grites. Ahí afuera hay clientes.


  —Cierra la puerta.


  —Ya cerré la puerta.


  —Le he estado dando una oportunidad, ¿no? Ya hace más de un año.


  —Quiero decir que no tienes que amargarte.


  —Claro que no debería amargarme —Mario abrió la puerta de la cámara refrigeradora donde se guardaban los huevos, la leche, el queso y otros productos perecederos—. Maldición, necesitamos más leche.


  Bajó una serie de cajas apiladas en un rincón y puso nuevas botellas en los estantes que daban a las puertas de vidrio de adelante.


  —Esto es lo que te repito —dijo Jessie—. No tienes que amargarte.


  —Sí, excepto que existe un pequeño problema —dijo Mario apilando la última caja vacía—. Soy humano.


  —Escucha, Mario, si hubiera sabido que pensabas así…


  —Lo sabías.


  —¿Quieres que lo eche? ¿Eso es lo que quieres? ¿Quieres que lo vuelvan a meter en Burnham?


  —No, no quiero que lo eches —dijo Mario fastidiado—. Es tu hermano. Estoy dispuesto a darle una oportunidad. Estoy dispuesto a mantenerlo en la nómina de empleados aunque no sea de oro. Pero no pretendas que me porte como si hubiera obtenido una fabulosa ganga.


  —No ha tenido mucha experiencia, pero está ansioso por probar.


  —Lo hemos tenido trabajando en el mercado por todo un maldito año.


  —Sí, pero eso fue en VP, y en el fondo no contaba. No estaba por su cuenta.


  —Es una sanguijuela. Es lo que va a ser siempre, una sanguijuela. —Mario levantó las manos como defendiéndose—. Así que lo mantenemos. Yo no me quejo. Es de la familia y nos ocupamos de los nuestros. Pero eso no impide que sea una sanguijuela, ¿no? Tienes que admitir eso por lo menos.


  —Escucha, si tuvieras que vivir como él…


  —No digo nada. Ya te dije que no me quejo. Y reconozco que lo estropearon…


  —¡Que lo estropearon! ¿Es todo lo que puedes decir?


  Mario empujó a Jessie fuera del refrigerador, delante de él y cerró la puerta.


  —No voy a hablar del por qué lo estropearon —dijo.


  Jessie subió el tono.


  —Estaba enfermo. Enfermo de la cabeza. Pero ahora está mejor. ¿No te das cuenta? ¿No puedes al menos olvidar y perdonar?


  —Dije que no iba a hablar de cómo se hirió —contestó Mario—. Y sé que no es normal para un hombre tener que vivir como él tiene que hacerlo. Así que le dimos un hogar. ¿No lo hicimos, acaso? Le estamos dando trabajo. ¿Dónde está mi recompensa?


  —No te gusta. Ni quieres que tenga el trabajo. Y si no tuviera el trabajo y un lugar donde vivir, ¿sabes lo que le pasaría? Volvería directo a Burnham.


  —No, eso no es cierto. Podría encontrar alguna otra cosa. Una vez fuera de allí, cuando lo han dado de alta, en lugar de las VP, está libre. No lo pueden mandar de vuelta a Burnham y tú lo sabes.


  —Eso no significa que no nos portemos bien con él.


  —Por supuesto que nos portaremos bien. Lo único que espero es que él se porte bien con nosotros haciendo lo que le estoy pagando por hacer.


  Jessie se sintió tentada de retrucarle pero prefirió dar media vuelta y abrir la puerta que daba al negocio. Evelyn estaba en la caja al lado de la puerta con tres clientes en fila, mientras que otros dos recorrían los cuatro pasillos mirando las estanterías llenas de cajas de exhibición. Una era una cliente regular y el otro era ese muchacho de pelo oscuro que ya había estado otra vez, el que buscaba una habitación en alquiler.


  —Hola —dijo el joven, abordándola—. Ya la conseguí. Gracias.


  —¿Se refiere a la habitación?


  —Enfrente, en casa de Mrs. Knebel, como usted me dijo. De allí veo justo su puerta.


  —No es muy emocionante.


  —Pero piense en la comodidad. Y eso me recuerda que necesito 250 gramos de jamón cortado. ¿Puede dármelo?


  —Por supuesto. —Jessie fue hasta el mostrador, se deslizó detrás de Evelyn hasta la máquina y sacó un jamón cuadrado del estante de ahajo. El joven se acercó por el otro lado.


  —¿Cuánto hace que tienen este negocio?


  —Seis años. Es mío y de mi marido.


  —¿Se crió acá en Danbury?


  —Yo no. Yo soy de Waterbury. Mi marido es de Danbury.


  —Danbury es un lindo pueblo.


  Jessie acomodó las tajadas en un papel y las pesó: —¿Usted es nuevo aquí?


  —¿Cómo adivinó?


  —Vino aquí preguntando si sabíamos de algún cuarto en alquiler. Nadie pregunta eso en un mercado, a menos que no conozca el pueblo.


  —Pero dio resultado. Miré los avisos, pero no había ninguna habitación en la parte del pueblo que me interesaba. Por eso pregunté aquí. Pensé que a lo mejor ustedes tenían una habitación desocupada desperdiciándose. Es sorprendente la cantidad de gente que tiene cuartos sin usar.


  —Bueno, casi tenemos uno. Pero ahora lo ocupa mi hermano. —Miró la balanza—. Es un poquito más de un cuarto kilo.


  —Está bien. ¿Un hermano? ¿Menor o mayor?


  —Menor. Tiene veintinueve años. Es… bueno… un poco más joven que yo.


  —Si se parece aunque sea un poquito a usted ¿cómo sigue soltero?


  Jessie se ruborizó, pero no por la lisonja sino por la «dificultad» de Orville. Ésa era una de las cosas que no se le podían revelar a la gente.


  —Algunos hombres no quieren casarse —contestó—. ¿Algo más?


  Quería envolver el fiambre y terminar con la charla. El joven dijo:


  —Ponga también un cuarto de rosbif.


  Jessie envolvió y guardó el jamón y sacó un rosbif redondo.


  —Su hermano me lleva dos años —dijo el hombre— pero yo tampoco estoy casado.


  —Me imaginé que no.


  —¿Cómo pudo darse cuenta?


  Jessie empujó una y otra vez el rosbif contra la máquina cortadora.


  —De muchas maneras. No tiene anillo. Buscando una habitación y no una casa, comprándose la comida. No parece un hombre asentado.


  El hombre se rió.


  —Ahí sí que acertó. Si hay algo que no soy es asentado. Alguno de estos días puede ser, pero todavía no. Nosotros los escritores tenemos que movernos mucho.


  —Ah, ¿es escritor?


  —Me ocupo de eso…


  Jessie agarró otro pedazo de papel para el rosbif.


  —¿Qué escribe?


  —Artículos para los diarios. A lo mejor alguna vez hago un artículo sobre este mercado.


  Jessie puso el rosbif en la balanza y volvió hasta la máquina a buscar otra tajada.


  —No —dijo—. A nadie le interesa un mercado con descuentos.


  —Se sorprendería. Por ejemplo, ¿lo manejan sin cobrar el impuesto?


  —Sí. Aparte de la leche podemos manejarlo como queremos.


  —¿Solamente usted y su marido?


  —A veces ayuda mi suegro. Al principio también ayudaba mi suegra. Ahora tenemos cinco chicas trabajando para nosotros, con horario completo o por horas.


  —Y su hermano.


  —Sí, y mi hermano. —Agregó las tajadas de rosbif al jamón—. ¿Algo más?


  —Ya es suficiente. Dígame, ¿está por aquí su marido? Me gustaría conocerlo, saber un poco más de su trabajo.


  Jessie se detuvo.


  —¿Dijo en serio eso de escribir un artículo con nuestro mercado?


  —Seguro. Le sorprendería ver cómo pueden aumentar las ventas. Sería una magnífica propaganda.


  —Sí. Mario está en el cuarto trasero haciendo inventario. Si quiere hablarle, de acuerdo.


  Envolvió el fiambre y marcó la venta, y luego guió al hombre, sorteando a cuatro clientes nuevos hasta donde Mario estaba, todavía escribiendo en su anotador.


  —Eh, Mario —dijo—. Este hombre quiere saber algo del manejo de nuestro negocio.


  Se dirigió al hombre:


  —Éste es mi marido, Mario.


  —¿Quién es usted? ¿Viene del Departamento de Salud? —dijo Mario.


  —No —rió el hombre tendiéndole la mano—. Me llamo Bert Cowles y soy escritor.


  JUEVES 4 DE MAYO


  Bert Cowles no encontró a Orville Elliot ese día, pero no tenía apuro. Estaba construyendo con cuidado, relacionándose con la familia. Hacer una investigación para escribir un artículo sobre los mercados con precios especiales era un buen pretexto. Si quería lograr penetrar en la intimidad de Orville, tenía que estar bien situado para poder revolver y llegar a esas profundidades. Su jefe, Bull Sweeney, quería fuegos artificiales y fiestas nacionales todos los días. «Ése era el concepto de Bull del verdadero trabajo en un diario». Pero Bert apuntaba a cosas más importantes, hacia las sutilezas que pertenecían a los peldaños más altos del periodismo. Bull le estaba complicando las cosas, pero Bert no había perdido la compostura. Tendría que hacer lo suficiente de su trabajo regular como para calmar al viejo bulldog, dar excusas del porqué no podía tener la historia completa de la presentación de Orville en sociedad en sólo una semana.


  En primer lugar a Bull no lo había convencido mucho la idea. No le encontraba ninguna gracia al escribir sobre un eunuco cuerdo, aunque antes hubiera sido un violador loco. «¿Quién se identifica con un eunuco?», había preguntado lisa y llanamente. El hecho de que el eunuco se hubiera instalado en Danbury mientras que el diario de Sweeney estaba en Middletown era otra contra. «Ni siquiera es la ciudad donde cometió los crímenes». Si volviera a Waterbury podría haber demostraciones de los vecinos y amenazas. Pero en Danbury, ¿quién conoce al tipo y lo que hizo?


  —Se olvida de lo que hace interesante a esta historia, Bull. Profirió toda clase de amenazas contra el tipo que le voló las bolas.


  —¿Y usted piensa que Burnham lo hubiera soltado si no fueran palabras que se lleva el viento? Tiene que aprender, Bert, que la mayoría de los criminales son cobardes. Atacan a los viejos, a los débiles y a los inválidos. Tome a este Elliot. Eligió a mujeres. Y eso recién cuando estuvo armado con una pistola y un cuchillo.


  —Aun así quiero hacerlo, Bull. Allí puede haber una historia.


  —Seguro que es posible que la haya, pero es el tipo de historia que usted va a escribir en su tiempo libre. Le daré todas las oportunidades que pueda, pero tiene que hacer también su trabajo normal. Ya lo sabe.


  —Lo sé.


  —Y no quiero que se quede dormido sobre la máquina de escribir, de tanto ir y venir.


  —Sí, sí, ya sé.


  Así estaban las cosas, y probablemente no hubieran1 estado tan bien si Sweeney hubiera sabido que Bert ni siquiera había mencionado su plan a Orville y familia. Bert no se animaba. La familia mantenía la boca cerrada en todo lo concerniente a Elliot y tendría que deslizarse con cuidado, para atravesar esa armadura.


  El primer encuentro de Bert con Orville tuvo lugar a la mañana siguiente, un poco después de las diez. Estaba apostado detrás de la ventana que miraba al Deli-Mart tomando su café del desayuno y preparándose para un odioso viaje a Middletown cuando el abollado camioncito azul de los Grabowski estacionó en la entrada de autos. Bert sabía que Orville estaría al volante, y tragó el resto del café mientras se dirigía hacia la puerta.


  El Deli-Mart era uno de seis negocios en hilera, todos con vivienda arriba, y el grupo conformaba un pequeño centro comercial en una zona por lo demás netamente residencial y muy habitada. Había un florista, una panadería, el Deli-Mart, un negocio de licores, un remendón y una tienda de revistas y caramelos del tipo mamá y papá. A cada lado de la hilera corría una entrada de autos que iba hasta los garajes y los patios de carga traseros. Bert, moviéndose rápido, cruzó la calle y apuró su paso por la entrada, detrás del camioncito de reparto. Dio vuelta la esquina y allí estaba, con la culata contra la puerta de servicio del mercado de los Grabowski. El conductor había bajado y dado la vuelta para soltar la cadena de atrás. Era alto, flaco y de pelo oscuro. Estaba vestido con un mameluco blanco muy manchado y tenía la cara seria sin afeitar.


  —Oiga —dijo Bert a modo de saludo—, ¿usted es Orville Elliot, no?


  Orville se paró en seco, con cara de piedra.


  —¿Quién es el que quiere saberlo?


  —Mi nombre es Bert Cowles. Debe de haberme oído nombrar.


  Orville lo miró un instante con ojos opacos y penetrantes. Soltó la cadena.


  —No —dijo.


  —Seguro que sí. Yo oí hablar de usted.


  Orville hizo una pausa antes de soltar la cadena.


  —No —dijo otra vez, de manera más definitiva.


  —Burnham —dijo Bert Cowles—. Estuve allí al mismo tiempo que usted.


  Al oír el nombre algo en Orville Elliot se alteró sutilmente. No cambió de expresión ni de maneras, pero se volvió amenazante. Fue hasta el otro lado del camioncito y soltó la cadena más alejada.


  —Yo estaba en la unidad tres cuando usted estaba en la uno —insistió Cowles, tratando de evitar cualquier cosa que pudiera sugerir que había pertenecido al personal de Burnham—. Estaba allí como usted. Por motivos diferentes, pero por la misma causa. Después me trasladaron al CVH. Pensé que me habría oído nombrar.


  —Piense otra vez —murmuró Orville bajando la planchada y abriendo la puerta de atrás del Deli.


  Era difícil, pero Bert siguió:


  —Por supuesto que no era tan famoso como usted. Todos lo conocían. Algunos me conocían también a mí, pero no es lo mismo.


  Avanzó un paso y hubiera dado otro, pero Orville lo asustaba. Se rió y se aferró con una mano a la baranda del camioncito.


  —Debe de haber conocido a Gail Laurent. Entró a trabajar justo antes que yo me fuera.


  Bert miró mientras el hombre sacaba un cajón de comida para animales del piso del camión y lo llevaba adentro. Cuando volvió, Bert estaba todavía agarrado a la baranda.


  —Usted era la comidilla de Burnham. Le tenían miedo, Orville. No solamente los pacientes sino el personal.


  Orville, ocupándose de lo suyo, arrastró otro cajón hasta el borde del camioncito y se detuvo.


  —¿Qué quiere? —dijo.


  —Nada más que hacer amistad con otro que conoce ese lugarcito —dijo Bert suavemente—. Vivo enfrente y no conozco a nadie. —Sonrió—. Oiga, ¿se acuerda de la vieja Klau, la enfermera Klau? ¡Qué perra! Si la hubieran dejado hacer lo que quería, nos hubiera encadenado a la pared para envenenarnos lentamente.


  Ahora sí que Orville cambió de expresión. Una chispa de odio le iluminó los ojos. Bert había dado en el blanco.


  —Sí señor —continuó Bert—. Karen Klau, la Use Koch de Burnham. ¿Le gustaría agarrarla sola en algún callejón oscuro?


  La chispa de odio se volvió hacia Cowles.


  —Cállese —dijo Orville, y llevó la otra caja al mercado.


  Bert ocupó ese intervalo en recuperarse, tratando de volver a su tono cálido y amistoso.


  —Para usted fue difícil —dijo cuando reapareció el otro hombre—. En Burnham sabíamos lo que hizo y lo que le pasó. Los demás ni le llegaban a los talones. Por eso yo lo recuerdo y usted ni me conoce. Pero solíamos hablar de eso en la unidad tres, de la mala suerte que tuvo y de cómo no podían culparlo por lo que hacía. Hasta en Connecticut Valley, cuando me mandaron allí, hablábamos de eso. Le digo, Orville, que no había un solo paciente en los institutos mentales del Estado que no lo conociera y pensara en la suerte perra que tuvo.


  Orville todavía no sentía pena por sí mismo, pero mientras arrastraba otro cajón, escuchaba. Cuando volvió Bert le dijo:


  —Oiga Orville, soy nuevo en el pueblo. No conozco a nadie. ¿Qué le parece si lo invito a tomar una cerveza en la esquina, en lo de Murphy, cuando termine el trabajo?


  Orville sacó la última caja. —Puede ser —dijo.


  JUEVES A LA TARDE


  Herb Murdoch dejó vagar su mirada hasta el reloj de la clase. Todavía faltaban cinco minutos para que sonara la campana. Uno de los muchachos se rió, y Herb miró hacia atrás. Pensó que sería Tommy Butler. Tommy estaba siempre inventando algo. Pero Herb fue demasiado lento, y todos los estudiantes, excepto el que estaba recitando, estaban inmóviles y con las caras impasibles. Pero las caras de esos muchachos no eran nunca verdaderamente impasibles, sólo parecían así. Era una máscara que disimulaba a duras penas el aburrimiento, las maquinaciones o el odio que yacían debajo.


  Sí, había odio. Herb Murdoch podía sentirlo en sus clases. No lo odiaban porque era blanco y el resto de la clase, salvo algunas excepciones de habla hispana, era negro. Había muchos maestros blancos en la escuela y ninguno de ellos gozaba de la misma antipatía y abierta hostilidad que Herb sentía dirigida hacia él.


  Herb sabía la razón. Había reprobado a un alumno, y eso iba en contra de las reglas secretas. Hasta Mr. Eastman sabía esas reglas. Él era uno de los que las hacían cumplir. Pero Murdoch las había quebrado y eso molestaba a los estudiantes. No podían estar seguros de cuándo las volvería a romper.


  Recibir una mala nota de Murdoch distinguía a un alumno entre sus pares. Se necesitaba una habilidad especial para obtener ese cero, y la víctima sería alabada por su talento. Pero la víctima también sabía que corría un riesgo desconocido para sus compañeros. Tal vez no supiera en qué consistía ese peligro, o si existía realmente, pero le provocaba intranquilidad. Mr. Eastman los ayudaría durante sus años escolares. Se aseguraría de que recibieran sus diplomas cuando llegara el momento. Se sabía que ése era su objetivo. Pero Mr. Eastman era un desgraciado. Era pomposo y hablaba mucho, pero se fruncía delante de los padres y nadie estaba seguro de que cumpliría sus promesas. Así que los ceros de Mr. Murdoch causaban inquietud y resentimiento.


  Mr. Murdoch miró severamente a Joe Austin, que leía en medio de risitas.


  —Está bien Joe —dijo—. Sé que estás leyendo la palabra «pecho». Pero cuando Shakespeare dice: «Vete ya, y pronto tu pecho compartirá los secretos de mi corazón», no está pensando, y Bruto tampoco, en la misma clase de «pecho» que piensas tú.


  Eso provocó una risa general. Y Herb Murdoch supo que era un paso adelante para establecer comunicación con su clase. El problema era que no sabía cómo seguir. Estaba tan preocupado tratando de meter la gramática en la cabeza de sus alumnos que ninguna otra cosa tenía importancia. Era demasiado rígido, pero no podía remediarlo.


  —«Pecho» es una palabra más amplia… (muchas risas) que sólo «senos»… (más risas).


  —¡Grandes senos! (Desde el fondo del aula).


  (Hilaridad general).


  —¡Tetas grandes!


  (Más hilaridad).


  —Escuchen… (contra el alboroto).


  Herb no lo combatió, y esperó que comenzaran a calmarse antes de recomenzar:


  —Está bien, creo que sé adónde se dirigen sus pensamientos, o al menos sus corazones (no parecieron captar esta última). Les diré algo. Una cosa es leer una obra buscando reírse. Pueden encontrar motivos para reírse en cualquier frase. Es fácil y divertido, pero no les significará nada. No aprenden nada haciendo chistes. Solamente comienzan a aprender cuando dejan de reír y se preguntan: ¿Qué es lo que realmente está tratando de decir este tipo? ¿Cuál es el mensaje cifrado que se esconde detrás del párrafo?


  No les estaba dando nada nuevo para reírse y los veinte alumnos comenzaban a ponerse nerviosos. Herb podía ver que los estaba perdiendo.


  —Bien —dijo—. Butler. Dé vuelta la página, póngase de pie y lea el discurso de César empezando por: «Los cobardes mueren de muchas muertes antes de morir», y dígame qué cree usted que quiere decir.


  Butler hizo un gesto y casi arrancó la página al darla vuelta. Se inclinó sobre las palabras.


  —Tom —dijo Herb—. Levántese y lea.


  —Puedo leer sentado.


  —Quiero que se levante y lea en voz alta.


  —No sirvo para leer en voz alta.


  —Párese —dijo Herb—. Quiero que lea en voz alta.


  Tom se levantó de mala manera.


  —¿Cuál es la diferencia de leer en voz alta?


  —Ahí reside toda la diferencia, Tom. Porque, maldición, allí está todo. ¿Saben lo que deberían haberles enseñado desde primer grado? ¿A todos ustedes? Leer, leer, leer. Escribir, escribir, escribir. ¡Dar la lección en voz alta! Porque si saben hacer bien esas tres cosas, todas las demás serán fáciles: matemáticas, historia, los test, las entrevistas, los trabajos, las promociones, el dinero, la influencia y, además, la fama y la gloria.


  Hubo una risita en el fondo del aula. Herb señaló con el dedo a Ellis Johns.


  —¡Usted!


  Johns hizo una mueca.


  —¿Me va a decir que Muhammad Ali hizo todo eso de leer, leer, escribir, escribir y dar la lección?


  —Menos lo de dar la lección —interrumpió Butler ante la risa general.


  —Y gana un millón de veces más plata de la que usted nunca verá.


  —Y Walt Frazier.


  —¿Y Kareem Abdul-Jabbar?


  —Está bien —dijo despacio Herb—. Ahí me agarraron. Ellos pueden ganar un millón de dólares aunque no sepan ni siquiera escribir su nombre. ¿Pero alguno de ustedes sabe boxear como Ali? ¿Alguno de ustedes puede? Esto va dirigido a ti también Tom. Eres un jugador de básquet. Te han ofrecido un par de becas. ¿Pero crees que puedes ganar un millón jugando al básquet? ¿Crees que cuando salgas del colegio podrás siquiera formar parte de las filas de los profesionales? ¿Y si no puedes? ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a ser el encargado de los vestuarios del CAV y le vas a alcanzar las toallas a Walt Frazier, vas a limpiar el piso, vaciar los canastos de desperdicios cuando él se va? ¿O quieres ser algo mejor que eso?


  —Bah… —contestó Butler—. No se preocupe por mí. Yo voy a llegar.


  —¿Y qué me dicen del resto del ustedes, los que no están en el equipo de básquet? ¿Qué van a hacer si no pueden leer más allá del nivel de las revistas de historietas? ¿Si no pueden escribir más que su nombre y no tienen ninguna experiencia en hablar delante de una persona? ¿Cómo van a hacer para sobrevivir a una entrevista de trabajo? —Herb golpeó su escritorio—. Maldito sea, no me creerán, pero esto es importante. Este momento de sus vidas es importante.


  Tomó aliento.


  —Bueno, Tom, escuchemos cómo lees y qué crees que César está diciendo.


  Con la última palabra de Herb sonó la campana, y Butler cerró el libro de golpe. Todos se pararon y comenzó el éxodo.


  Herb podía oírlos riéndose mientras salían:


  «Dime, chico, ¿qué vas a ser cuando seas grande?» y «Me voy derechito a casa a leer, leer, leer y escribir, escribir, escribir y hablar, hablar, hablar, así podré ser un gran tipo y a lo mejor hasta un maestro».


  Y Herb sabía que lo decían para que él lo oyera.


  Pero por lo menos la clase lo distrajo de lo que ocupaba tanto su mente en los últimos tres días, que había perdido la chispa y la energía. Desde que ese reportero había llamado.


  Tomó su portafolios del armario y lo llenó con las cosas del escritorio. Luego se sumergió en el hormiguero de la salida. Hoy no tenía a nadie después de hora. No se podía concentrar en las dificultades de sus alumnos, y no podía esperar ni un minuto más para llegar a su casa. El reportero le había asegurado que Orville no sabía adónde vivía, pero Herbert Murdoch no estaba tan seguro de su anonimato.


  Eran las tres y veinte cuando llegó a su casa, más temprano que de costumbre. Viendo alumnos después de hora y trabajando como asesor del Anuario, muy pocas veces llegaba antes de las cuatro, y para esa hora ya Frances y las nenas hacía rato que estaban en casa. La escuela donde trabajaba Frances terminaba a las dos y media, y de allí se iba en la rural a buscar a Pammy al Jardín de Infantes de Mrs. Davis y a Susan a la escuela de la calle Blake. Llegaba a las tres menos cuarto.


  Esta vez Herb llegó primero. Sabía que no tenía que sorprenderse, pero la entrada vacía y la casa cerrada lo intranquilizaron. Maldición, ¿por qué soltaban a los criminales? ¿Qué clase de sistema judicial era éste, que soltaba a los triples asesinos para que hicieran nuevas víctimas? Todos mimaban a los criminales. ¿Es que nadie sentía ninguna simpatía por la pobre gente en la que los criminales se cebaban?


  Al salir del garaje Herbert recorrió con la vista su casa y su jardín. Se preguntó si volvería a disfrutarlos alguna vez estando Orville suelto. ¿Podría volver a darle la sensación de paz y tranquilidad que necesitaba tan desesperadamente?


  Abrió la casa y entró. En la mesada al lado de la cocina se estaba descongelando un buen pedazo de asado. Haría una buena cena. Sacaría una botella de vino tinto y disfrutarían con Frances de una comida especial. Para variar podían darle de comer temprano a las nenas y cenar tarde, cuando estuviera oscuro.


  Bajó al sótano y revisó la caja adonde estaban mezclados el borgoña y el chablis, eligió una botella y le sacó el polvo mientras la llevaba arriba. Él y Frances no llegaban a tomar una botella por mes, y tomaban aún menos licores fuertes. Lo dejaban para las fiestas o celebraciones especiales, o sucesos de gran importancia, como la primera vez que reprobó a Joseph Freedom y Mr. Eastman exigió que lo aprobara y Herb se negó. Vivió una semana temiendo por su trabajo, pero al final la Junta de Educación estuvo de acuerdo con su decisión cuando las notas así lo merecían. Después de eso Harry Eastman se había quedado tranquilo. Herb estaba seguro de que él había llevado el asunto a la Junta pero el veredicto fue en su contra y Herb ganó, Ésa fue una de las veces en que se tomaron unas copas con ganas. Es más, al final de la tarde se habían puesto un poco alegres, y luego se fueron a la cama y tuvieron una sesión memorable.


  Herbert puso el vino en la mesa de la cocina, miró en la heladera y se tomó un vaso de leche con una tajada de pan untada con manteca de maní. Las nenas se comían frascos enteros, y Herb estaba redescubriendo el gusto. Miró el correo mientras comía y después hojeó el «New York Times», que le llegaba todos los días junto con el diario de New Haven.


  A las cuatro estaba a la mitad, pero perdía concentración. Como en la escuela, el reloj seguía atrayendo su atención. Frances y las nenas tenían que haber estado de vuelta hacía una hora. Aunque Frances hubiera ido de compras ya tendrían que estar allí.


  Herb miró otro par de páginas del «Times» y luego lo dejó de lado para ver el «New Haven Evening Register». Lo hojeó rápidamente de adelante a atrás, leyendo todos los titulares.


  No había nada sobre Orville Elliot.


  A las cuatro y media Herb se paseaba de arriba abajo por la habitación y trataba de convencerse de que debía parar. Por Dios, Frances llegó todavía más tarde el otro día cuando compró las zapatillas de las nenas. ¿Qué esperaba, que cumpliera un horario? ¿Quería que telefoneara si se le hacía tarde? Era ridículo.


  A las cinco menos cuarto discó el uno, y después un número de Middletown que sabía de memoria. Cuando la voz nasal de una mujer dijo.


  —«Middletown Dial». ¿En qué puedo serle útil? —contestó:


  —Quiero hablar con Bert Cowles, por favor.


  Le comunicaron con la oficina de un tal Sweeney, al que ya había visto para pedirle la foto de Orville. No, Bert Cowles no estaba. Había estado alrededor del mediodía pero había vuelto a salir. Mr. Sweeney no sabía adónde estaba.


  Sí, dijo Sweeney, le había dado a Bert Cowles sus otros mensajes. Sí, le daría también éste.


  Herbert Murdoch colgó y maldijo. Tenía las manos traspiradas y se las secó en el pañuelo. Fue hasta la puerta de entrada y miró hacia la calle vacía. Volvió al teléfono y empezó a marcar el 911. Colgó, y se dijo que se estaba comportando como un estúpido. No se llama a Emergencia porque tu mujer y tus hijas no están en casa a las cinco. Si quería llamar a la policía tenía que discar el número normal. Lo buscó en el libro de teléfonos, levantó el tubo y entonces se preguntó qué diría cuando le contestaran. Lo que quería saber, por supuesto, era si había ocurrido algún accidente de automóvil. ¿Alguien se había herido gravemente en un auto?


  Pero si era eso lo que quería saber tendría que llamar al hospital Yale-New Haven o al St.Raphael, no a la policía. ¿Y si algo les había pasado a Frances y a las nenas, no estarían los hospitales llamándolo a él?


  Y si Orville Elliot estaba en la ciudad y había atrapado a Frances, ¿no las tendría en algún lado adonde no se las pudiera encontrar?


  Pensó en telefonear a amigos, a la madre de Frances. Aunque Frances no iría hasta Rhode Island a ver a su madre sin decírselo.


  Se obligó a ir al terreno de atrás y a ocuparse del jardín. Puso el regador porque la tierra estaba seca. Se preguntó cuánto convendría esperar. Si algo hubiera pasado no se perdonaría por no haber dado la alarma enseguida. Y por otra parte, si no pasaba nada, parecería un tonto. Decidió darles tiempo hasta las seis. Entonces entraría en acción. No sabía cómo, pero algo haría.


  La rural de Frances estacionó en la entrada diez minutos antes del plazo fijado, y ella y las nenas, notó desde la ventana, bajaron como si nada hubiera pasado, como si fuera dos horas más temprano.


  Las esperó en la puerta de adelante, arrebatando a las nenas para un abrazo y un beso, y agachándose para depositar uno en la boca de su mujer.


  —¿Adónde estaban? —preguntó, tratando de no sonar alarmado.


  No resultó, y Frances lo miró extrañada.


  —En lo del dentista —dijo—. ¿No te acuerdas? Hace semanas que tienen esta cita.


  JUEVES A LA NOCHE


  La cena con asado y vino a la luz de las velas no resultó como Herb había planeado. Él y Frances no estaban en la misma frecuencia de onda y las relaciones eran difíciles.


  Y todo a causa de la cita con el dentista. El hecho de que Herb se acordara una vez que se lo dijeron, no borraba su miedo anterior. Su voz no expresó un alivio total y Frances se sintió culpada por algo tan digno de elogio como era el cuidar de los dientes de sus hijas. Tampoco podía simpatizar con el miedo desmedido de Herb. Era un poco inmaduro eso de llamar a la policía y al reportero. ¿Qué pensaba que iba a hacer el reportero?


  La irritación se mantuvo a raya mientras estuvieron con las nenas. Herb las bañó y les puso sus pijamas mientras Frances preparaba la comida y les contaba historias, y no salió a la superficie hasta que las nenas se acostaron y Herb y Frances pudieron empezar a comer. Fue una comida con poca charla y menos comunicación, y ya estaban por la mitad cuando Frances se dio cuenta de que Herb se había asustado mucho, más de lo que ella podía comprender, y que tendrían que hacer las paces.


  —Siento mucho haberte preocupado —dijo por sobre la luz de las velas—. No me di cuenta de hasta qué punto te sientes perseguido por ese hombre.


  Herb tomó un sorbo de vino y sacudió la cabeza.


  —No es culpa tuya —dijo con amargura—. Es esta maldita sociedad. Sueltan a un hombre y ahora yo no sé qué hacer.


  —Pero deben saber lo que hacen.


  —¿El Estado sabe lo que hace? No bromees. El Estado está manejado por idiotas que han sido contratados por idiotas que han sido elegidos por idiotas. Cualquier relación entre el Estado diciendo que Orville Elliot es cuerdo y que Orville Elliot sea cuerdo es puramente accidental. Y si Orville Elliot es cuerdo, yo soy Titania.


  —Ha estado en tratamiento durante ocho años. ¿No crees que un tratamiento sirve de algo?


  —¿Qué clase de tratamiento, por favor? ¿Sabes cuál?


  —No. Pero tampoco tú lo sabes.


  —¿Crees que el Estado va a pagar por un tratamiento de primera? ¿Crees que va a contratar a Sigmund Freud para tratar a los locos criminales? ¿O a Jung, o a Adler? El Estado gasta el dinero de los contribuyentes en cosas que se ven, construyendo caminos. No va a poner más dinero en salud mental que el estrictamente necesario.


  —Qué cínico estás esta noche.


  —Porque está suelto un hombre que trató de matarme en cuanta oportunidad tuvo. Vino a buscarme tres veces, y déjame decirte, Frances, que la manera en que se comportó cuando lo agarraron, la furia, la espuma que le salía por la boca, los gritos, no de frustración sino de determinación, me aterraron más que el hecho en sí. Le tengo fobia. No podía dormir sin tener pesadillas. Parecía tener poderes sobrehumanos, las cárceles no podían retenerlo ni los cerrojos podían pararlo. Muy pronto ni siquiera los policías hubieran podido contenerlo. Cuando luchaba contra ellos, aun con todos los hombres que tenían, yo me quedaba paralizado de terror de que se soltara y me agarrara. Me convertía en un inútil. Ni siquiera podía moverme para ayudar.


  —Sí querido, pero estuviste en terapia. Un año y medio.


  —Sí, hice terapia. A Orville lo encerraron. Te conocí, nos casamos y formamos una familia. Tenía otra vez algo en este mundo a lo cual poder aferrarme, que lo volvía real. No tuve más pesadillas y dejé la terapia. Creí que todo estaba bien. Ni Harry Eastman podía molestarme.


  »Y entonces sueltan a Orville Elliot y me caigo a pedazos. Estoy igual que antes, tan aterrado que ni siquiera puedo moverme. No llegas a casa esta tarde y no puedo pensar con lógica. Quiero llamar a la policía. Trato de llamar al reportero. La gente me dice que está curado pero no puedo sacudirme de encima el convencimiento de que va a venir a buscarme, a buscarnos a todos. Tengo la sensación de que nos espía, que va a aparecer en cualquier momento. No quiero que las nenas se alejen de mi vista, no quiero que nadie quede solo. Y sin embargo ni siquiera sé si eso serviría de algo.


  Frances se inclinó sobre la mesa y puso su mano en la de Herb.


  —Nunca te pregunté por Orville —dijo—. Sé de Helen y del psiquiatra y lo que estabas pasando cuando te conocí, pero nunca te insistí para que me hablaras de eso, no porque no me interese, querido, sino porque temía que te hiciera daño. —Suspiró—. Pero no puedo entender si no sé. Vives con un miedo que yo no puedo compartir. Quieres que haga cosas, tomar precauciones, por ejemplo, que no me parecen necesarias porque no entiendo cuál es el peligro que tú ves. No te entiendo. —Apretó su mano—. Me ayudaría si pudieras contarme algo más de lo que Orville significa en tu vida.


  —¿Lo que significa en mi vida? —A Herb le tembló la barbilla y sus ojos se pusieron tristes—. Fue una parte muy importante, más de lo que me daba cuenta hasta que hice terapia. Me perseguía, creo, aun antes de matar a Helen.


  Sus ojos se volvieron hacia Frances y le devolvió el apretón.


  —Traté de evitártelo —dijo—. Y traté de evitármelo. Sé que eres inteligente y comprensiva y que sabes que si Helen no hubiera muerto yo estaría todavía casado y hubiera tenido mis hijos con ella. Y tú y yo nunca nos hubiéramos encontrado y no habría nosotros, ni Susan, ni Pam.


  Frances sonrió.


  —Ya sé todo eso, querido. Pero no sé nada de Orville. Desearía poder verlo a través de tus ojos, saber cómo te afectó.


  Herb siguió aferrado a la mano de Frances.


  —¿Cuándo empezó y cómo? —murmuró recordando—. Helen y yo nos casamos en junio, después que empecé a enseñar en Waterbury. Tenía veintidós años, un título y un año de experiencia, y tantos deseos de hacer cosas. ¡Se es tan joven e inocente a los veintidós!


  »El otoño siguiente, al comienzo de mi segundo año de enseñanza, allí estaba Orville. Había abandonado la escuela hacía un tiempo, tenía dieciocho años y medio, y quería probar otra vez. Había sido un constante dolor de cabeza la vez anterior, y ninguno de los profesores quería tenerlo. Era agresivo, no se adaptaba, y los otros maestros lo tenían a rienda corta.


  «Y ahí estaba yo, nuevo, noble e idealista, lleno de interés por los muchachitos y creyendo realmente lo que decía Spencer Tracy en la película La Ciudad de los Niños: “No existe un niño malo”. Denle a un chico amor e interés y aliento, y no importa quién sea, florecerá como una rosa. Así que cuando Orville volvió, el chico que nadie quería pareció hecho a mi medida. Vi su hostilidad y su falta de adaptación como una defensa contra un medio que lo rechazaba. También vi otra cosa: que muy adentro, enterrada bajo el odio y la rabia, había una verdadera inteligencia. Enseguida me propuse limpiar ese odio y esa rabia para que brillara su innata inteligencia. Vi un futuro en Orville, y me vi haciendo fructificar ese futuro».


  Herb se encogió de hombros y se acomodó los anteojos:


  —Mi terapeuta me hizo dar cuenta de que no era tan noble como pensaba. Estaba en juego mi ego. ¡Quería que el joven profesor de segundo año les demostrara a todas esas viejas cabezas sabias que habían despreciado a Orville, que ellos estaban equivocados y yo tenía razón! Qué orgullo para mí, convertir una oreja de chancho en un bolso de seda. ¡Eso les demostraría lo que podía hacer un buen profesor! Probaría mi inocente creencia de que todos los problemas del mundo podían resolverse si la gente se amaba y ayudaba mutuamente. En esa época estaba convencido. Creía que no éramos más que un producto del medio que nos rodeaba, y que si una persona era mala, la culpa era de ese medio.


  Herb suspiró:


  —No me di cuenta de que creía en todo eso hasta después. En ese momento lo único que veía era que deseaba lograrlo con Orville. Y Helen compartía ese deseo. Ella, como yo, quería que desarrollara las personalidades de esos chicos a los que enseñaba.


  »Orville era el símbolo de todo eso. Lo convertí en mi proyecto especial. Se convirtió en nuestro proyecto. Le brindamos nuestra amistad. Lo invitábamos a comer en nuestro departamento. Conocimos a su familia. El padre de Orville había desaparecido antes que él cumpliera dos años, y no lo pude culpar. La madre de Orville era una gorda desaliñada del tipo “machona”, una total autócrata que simulaba ser una débil mujer indefensa, Y Orville tenía una hermana que era igual. Uno no podía menos que pensar que no lograría desarrollarse hasta no salir de esa atmósfera de dominación femenina, pero Orville estaba atado a las polleras de su madre con los cables de acero de la devoción filial.


  »Helen y yo tratamos de sacarlo de esa vida todo lo que pudimos. Le mostramos otra forma de vivir, el universo. Lo convertimos en una gran parte de nuestras vidas durante ese año escolar y el verano que le siguió. Quise que me ayudara en el jardín. Pensé que podía interesarlo en la naturaleza, Pero no podía. Todo lo que tocaba se moría. No tenía ni la habilidad ni las ganas.


  »¿Y qué logramos con Orville? —Herb se encogió de hombros—. No era más agresivo, al menos con nosotros. Aceptaba lo que le ofrecíamos, hasta lo daba por sentado. No nos daba las gracias. No es que estuviéramos buscando gratitud, pero no nos daba nada. Ni siquiera mostraba estar satisfecho. Era un resultado muy pobre, pero Helen y yo nos decíamos que llevaba tiempo, y le dábamos mucha importancia a cualquier pequeño progreso que notábamos.


  «Entonces, en septiembre, Orville no volvió a la escuela. Sin una palabra de adiós, desapareció de la vista. La familia no tenía teléfono, así que yo pasaba por allí, pero él nunca estaba. Una vez lo encontré pero se mostró hosco y poco comunicativo. Mi psiquiatra pensó que era a causa del compromiso de su hermana. Yo no sé. De todos modos no lo volví a ver después de esa vez. La madre murió en la primavera siguiente, y Helen y yo fuimos al funeral, pero Orville no fue. Más tarde oí que tenía un empleo en una estación de servicio y que se había mudado a un cuarto alquilado, por su cuenta. La hermana quería que viviera con ella, pero él se había negado. Eso fue lo último que supimos o pensamos de Orville hasta… hasta ese día cuando…».


  Herbert miró a Frances.


  —¿Realmente quieres oír esto?


  Ella asintió.


  —Quiero oír todo.


  Herbert se acomodó los anteojos.


  —Habían ocurrido esos dos asesinatos de mujeres, el primero en mayo y el segundo en agosto. Helen y yo leímos sobre ellos pero no le prestamos atención. Después me enteré de que Orville había sido interrogado en los dos casos, pero en los diarios no había salido nada de eso. Las mujeres que Orville había asesinado eran mujeres que él conocía, mujeres atractivas que lo estimulaban, y, como explicaron los psiquiatras, que quería destruir por esa misma razón. Lo planeaba de manera de tener mucho tiempo a solas con ellas, las estrangulaba durante el coito y luego las mutilaba con un cuchillo.


  «En esa época Helen trabajaba como recepcionista de un dermatólogo que no atendía el consultorio los miércoles a la tarde, y Orville lo sabía. Como también sabía que yo no llegaba a casa hasta las cuatro y que tendría todo el tiempo del mundo. Pero ésa fue la tarde en la cual alguien llamó diciendo que había una bomba en la escuela, así que cerraron y todos nos fuimos para nuestras casas. Y llegué a casa. Me acuerdo que estaba pensando en ir con Helen al centro, a comprar un traje nuevo. Lo íbamos a hacer, el jueves por la noche, pero los jueves siempre había mucha gente. Pensé que sería mejor hacerlo esa tarde. Hasta había pensado comer afuera después. Habían abierto un lugar nuevo que parecía estar dentro de nuestras posibilidades. Estacioné y entré por la puerta que daba a la sala de estar, y… sabes… simplemente no puedes creer lo que estás viendo. Miras… y por un momento no puedes darte cuenta. Sabes lo que estás viendo, pero piensas que la vista te está engañando».


  Frances tenía los ojos llenos de lágrimas. Herb tragó.


  —Sentí como si pasaran cinco minutos, parado allí. No creo que hayan sido más de unos segundos. Orville miró para arriba y me vio.


  —¿Helen ya estaba…?


  —Estaba en el medio de la habitación como las otras, sin ropas y muerta. Y Orville estaba arrodillado a su lado en la alfombra, y tan desnudo como ella. Había empezado a cortarla y a embadurnarse con su sangre mientras lo hacía. Y su expresión… ¡el júbilo! ¡El júbilo total! Como un chico en Navidad —Herbert se estremeció—. Entonces levantó la vista y me vio.


  Frances le apretó la mano.


  —¿Entonces qué pasó?


  —Su rostro cambió de expresión. Ahora sentía miedo y odio. Su arma estaba en la mesa baja del otro lado de Helen. Yo estaba más cerca. Él saltó, pero yo la agarré y él me agarró a mí. Logró sujetarlo (era un revólver) pero yo tenía el dedo en el gatillo y lo apreté. Creo que ésa es la bala que dio en la silla. Disparé de nuevo y soltó el revólver, y parece ser que yo seguí disparando a lo loco, hasta que todo lo que hacía el revólver era «click».


  —¿Y una de las balas lo castró?


  —Dos balas le pegaron en esa zona y le destruyeron por completo los genitales. Otra bala le pegó en la parte baja del abdomen, y requirió una delicada operación, para salvarle la vida. No sé para qué se molestaron. Tendrían que haberlo dejado morir.


  —¿Dijiste que se estaba embadurnando con la sangre de Helen?


  —Se la pasaba por toda la parte de abajo. Como si fuera aceite.


  —¿Tenía una erección?


  —Enorme.


  Frances se estremeció.


  —Ésa es la parte horrible de lo que pasó —dijo Herb—. Eso es lo que me daba pesadillas. Pero lo aterrador fue su odio contra mí. Eso es lo que hizo que fuera a tratarme con un terapeuta. Y saber lo que era capaz de hacer… que no hay límite para su depravación. Como no tiene límites, uno no se puede imaginar lo que podría llegar a suceder si lograra agarrarte. Y ahora no me tengo que preocupar sólo por mí, sino por ti y las nenas. ¿Te das cuenta ahora por qué estoy tan agotado, por qué reacciono mal?


  Frances asintió y luego trató de calmar la ansiedad de su marido.


  —Me doy cuenta del por qué te ha afectado así, pero ¿no estás pasando algo por alto? Hace ocho años, cuando sufrió esa pérdida, era natural que quisiera vengarse. Pero ha vivido ocho años con eso. ¿No crees que ahora debe tener otra perspectiva del asunto y ya no tiene las mismas actitudes? Tú te acuerdas de una bestia, pero los otros, los médicos que trabajaron con él y el juez que lo liberó lo han tratado recientemente. No pueden estar todos equivocados.


  —O a lo mejor sí. Te olvidas de algo, y los demás también. Yo le saqué todo el placer a su vida. Violar y estrangular mujeres y… y… hacer todas las otras cosas… incluyendo el frotarse con la sangre, eran su diversión y su juego. Y yo le arreglé de manera que no pudiera divertirse más.


  —Si no crees a los psiquiatras —dijo Frances— supongo que no hay modo de evitar tu terror. ¿Pero qué me dices del reportero? ¿Se supone que está vigilando a Orville, no? Y si lo vigila, Orville no puede hacer nada, ¿no? Entiendo cómo te sientes, querido, pero creo que te estás alarmando innecesariamente. Tu verdadero problema es mental. Créeme, lo sé. Veo este mismo tipo de cosas en mi trabajo. Nosotros creamos nuestros propios monstruos.


  Herb negó con la cabeza.


  —Yo no creé a este monstruo —dijo.


  VIERNES 5 DE MAYO


  Bert Cowles hacía girar desganadamente entre las manos su vaso de cerveza, mientras miraba el reloj que estaba detrás de los estantes de botellas del bar. Eran casi las cuatro y media y ese hijo de perra de Orville Elliot todavía no había aparecido. Ayer no había llegado tan tarde a su primera cita. ¿Qué lo retenía hoy? ¿O Elliot no estaría interesado en una segunda reunión?


  Cowles tomó un sorbo del líquido ambarino y miró hacia la puerta. El bar era oscuro y estrecho y estaba en la esquina de donde vivía Cowles. La línea de tiendas de enfrente, incluyendo el Deli-Mart de Jessie y Mario podía verse desde las ventanas, pero no desde el asiento de Bert en la barra. Afuera colgaba un letrero en forma de trébol con las palabras MURPHY’S en neón verde y BAR en letras rojas más grandes, debajo. Murphy, que atendía el bar, sabía cuál era la palabra que atraía más clientes.


  Era una hora muerta de la media tarde. Los hombres estaban todavía en el trabajo y las mujeres se habían ido a sus casas a prepararse para la comida. Un borracho tranquilo estaba doblado sobre el último taburete del extremo más alejado del bar, y una tipa descuidada con algún problema ocupaba uno de los reservados de la pared opuesta. El borracho nunca estaba realmente borracho. Pasaba su tiempo en los rincones oscuros y tranquilos donde un hombre podía dejarse perder en la nada. La gallina del reservado hacía más aspavientos, revisaba el contenido de su bolso, prendía un cigarrillo tras otro y golpeaba su vaso contra la mesa para hacer saber el nivel de su contenido. Para cuando Cowles había comenzado a impacientarse esperando a Orville, ella había sacado un pañuelo y se secaba los ojos en silencio.


  Cowles podía observar todo esto por el espejo detrás del reloj. Sin embargo no lo afectaba, porque estaba demasiado ocupado con sus propios problemas. Había robado muchísimo tiempo a su trabajo y había gastado Dios sabe cuántos dólares en nafta para su Volkswagen escarabajo, yendo y viniendo entre Middletown y Danbury. Había viajado a New Haven y revisado durante Dios sabe cuántas horas los diarios atrasados de Waterbury y Middletown para enterarse de la historia de Orville Elliot. A fuerza de buscar había conseguido una habitación justo enfrente de lo de Orville, y la pagaba de su propio bolsillo. Había persuadido a Orville a tomar un par de copas con él ayer a la tarde y a venir hoy de nuevo. Orville no era un gran bebedor, así que las cuentas no eran muy abultadas, pero tampoco era un gran conversador, y eso anulaba todo. Si uno mete bebidas adentro de un tipo, quiere algo en compensación, y hasta ahora Orville era sólo un tomar y no dar.


  Y era posible que Orville ni siquiera apareciera hoy. A lo mejor no necesitaba perder tiempo con un pseudopupilo del mismo instituto mental. Todo lo que Cowles había averiguado era que Orville era un solitario. Tal vez no habría manera de conseguir suficiente información para la serie de artículos que Bert tenía pensada. Tal vez Bull Sweeney tenía razón… todo el asunto era una estupidez y lo mejor que podía hacer Bert ahora era no aumentar sus pérdidas, empacar y salir del cuarto ése que había alquilado, y volver al maldito y apestoso departamento que tenía en Middletown, a su periódico de pueblo chico con sus arrogantes Bull Sweeneys, y sin tener nada mejor como perspectiva en la sección compañía, que todas las insípidas Ellie Stiers del mundo.


  Lo malo era que si su gran idea era una estupidez, si con esto Bert se daba de boca contra el piso, haría mejor en olvidarse de los premios Pulitzer. No se los dan a periodistas que no tienen el instinto para distinguir entre las ideas que llegan a primera plana y las que no sirven ni para el tacho de basura. Si ésta resultaba un «desperdicio», Bert Cowles no terminaría sus días como corresponsal en Washington del «New York Times» ni como columnista político del diario de un sindicato. Tendría suerte si lograba trabajo como articulista de fondo en los diariuchos de Hartford.


  Pero eso no sucedería. Bert Cowles iba a escribir una serie sobre el loco asesino que haría sonar las campanas. Y si el loco asesino no le hablaba, entonces Bert Cowles iba a hablar con todos los que habían hablado con él. Si era necesario seguiría como un sabueso las huellas del demente, vería adónde iba, con quién trataba. Bert Cowles desarrollaría un relato golpe a golpe de la vida del tipo.


  Pero lo que más deseaba Bert era introducirse en el cerebro de Orville. Porque allí estaba todo. Allí estaban las respuestas del porqué de los ataques a esas mujeres; mujeres a las que conocía, que había violado, asesinado, mutilado. Y en esas sabrosas respuestas estaba el material del cual nacían los premios.


  Bert deseó poder recurrir a los terapeutas y médicos de Burnham. Ellos habían vaciado la mente de Orville, sino era imposible que lo dieran de alta. No se devuelve a la sociedad a los maníacos homicidas que guardan secretos. Pero esa gente no podía hablar. Toda la organización de salud mental tomaba tan a pecho ese apunto de las confidencias entre médico y paciente que, ni siquiera querían dar los nombres de la gente que estaba allí. Los diarios podían poner en sus titulares el nombre de algún salvaje que habían internado en Burnham, y los miembros del personal, aunque uno les metiera el artículo bajo las narices, no confirmarían ni negarían su presencia. Por supuesto que si Bert consiguiera los contactos adecuados tal vez obtendría respuestas, pero nunca podría estar seguro de que eran las respuestas correctas. Sería lo mismo que si las inventara él, lo cual después de todo no era una tan mala idea.


  Bert se arrancó de su contemplación soñadora de la espuma del fondo del vaso al abrirse la puerta. ¡Dios, allí estaba! ¡Así que después de todo ese estúpido loco de Orville no podía resistirse a una copa gratis! Bert se deslizó de su asiento y señaló con un dedo un reservado:


  —Aquí, Orville.


  Orville, de cara larga, dedos delgados y fuertes y muñecas gruesas pero brazos flacos, caminó encorvado y con el cuerpo ladeado detrás de Cowles, sentándose en el asiento más cercano. Tenía el pelo oscuro y ondulado más largo que en la audiencia, y su pecho parecía más hundido. Usaba vaqueros desteñidos y una camisa blanca abierta en el cuello, y en el bolsillo llevaba un paquete de cigarrillos. Los ojos eran opacos pero movedizos. No decían nada pero veían todo. Se agachó apoyando los brazos en la mesa, pescó un cigarrillo, se lo metió en la boca y raspó un fósforo contra el sobrecito. No le ofreció nada a Cowles, lo prendió y apagó la llama con una profunda bocanada de humo. Tiró el fósforo en un cenicero en forma de trébol, fijó sus ojos en Cowles y esperó.


  —¿Qué vas a tomar? —invitó Cowles con un gesto de la mano. No le gustaba la forma en que Orville lo miraba. No le gustaba la mirada de Orville, punto, y tenía la sensación de que Orville no había usado esa mirada cuando estaba en Burnham o delante del juez Scholl.


  —Una de ésas —dijo Orville indicando los restos de la cerveza de Bert.


  Bert levantó dos dedos y su vaso hacia Murphy, y tampoco le gustó la mirada que le dirigió. Era un irlandés corpulento, de pelo gris y cara colorada que sonreía como un maestro de escuela dominical y que esperaba que sus clientes fueran también del tipo escuela dominical. El invitado de Bert no se ajustaba a ese patrón.


  Al diablo con él. Bert bajó su vaso y se volvió hacia Orville.


  —¿Qué has estado haciendo hoy?


  —Trabajando en el maldito Deli-Mart. ¿Qué te pensabas?


  —Quiero decir, en especial.


  —¿En especial qué?


  —¿A quién viste? ¿Adónde fuiste? ¿Adónde te mandaron?


  —¿A quién le importa?


  —Estaba tratando de ser amigable —dijo Bert con malhumor—. Cristo, qué difícil es llevarse bien contigo.


  —¿Y entonces para qué molestarse?


  Bert deseaba que el sombrío hijo de puta tomara algo más fuerte que cerveza. Tal vez así se abriría un poco.


  —Te diré —dijo Bert—. Tú eres el único tipo que conozco que ha estado en Burnham como yo. Me gusta hablar con alguien que sabe de qué se trata. No hay nadie más a quien le pueda hablar. No hay nadie más a quien tú le puedas hablar.


  —Escucha desgraciado —dijo Orville—, si crees que quiero sentarme en un bar a hablar de la m… de lugar que es Burnham y del montón de podridos p… que lo manejan, tienes una idea muy equivocada de mi sed de cerveza de m…


  —No quise decir eso —se apresuró a calmarlo Cowles—. Pero tengo que confesarte que estoy curioso por saber cómo te trataban, lo que te hicieron.


  —Deberías saberlo. Estuviste allí… o por lo menos es lo que dices.


  —Sí, pero no era famoso como tú. Y no estaba herido.


  La expresión de Orville se volvió peligrosamente astuta, y Bert se intranquilizó.


  —Sigue hablando —dijo Orville.


  Murphy puso dos vasos chorreantes de cerveza helada delante de ellos y miró a Orville de reojo.


  Bert esperó. Murphy se fue pero la expresión de Orville no se suavizó. Bert tuvo que seguir.


  —Como decía, Orville —continuó en tono más bajo—. Tú eras famoso. Los demás te conocíamos aun antes de llegar a Burnham.


  —¿Y entonces?


  Bert tomó un sorbo de cerveza. Le era casi imposible no demostrar nerviosismo al hablar.


  —Quiero decir, supimos lo que pasó… de ese maestro. ¿Era eso, era un maestro, no?


  —Sigue.


  —Eso es. Supimos que te habían hecho algo horrible. Todos deseábamos que salieras a flote. Pero creo… Y supimos, sabes… de lo que le ibas a hacer al hijo de puta. —Bert tomó otro trago de cerveza—. Quiero decir Orville, en fin… que como te decía, eras famoso.


  —Mi hermana dice que eres escritor —dijo Orville—. Que vas a escribir un artículo sobre el mercado.


  —Estoy pensando en eso.


  —¿Entonces por qué no estás tomando una cerveza con Mario?


  —Él no estuvo en Burnham.


  Estuvieron un rato callados. En el otro reservado la gallina se paró y trastabilló hasta el mostrador, donde apoyó con fuerza su enorme bolso.


  —Eh, Murphy, deme un paquete de Winston con filtro ¿sí?


  Murphy le dijo que había una máquina al lado de la puerta, pero ella necesitaba cambio.


  Bert la miró cambiar un billete y alimentar la máquina. Enfrente de él Orville no sacaba los ojos de su cerveza.


  —¿Quieres otra? —dijo Bert.


  —Si tú pagas…


  Bert volvió a hacerle señas a Murphy. Orville había descubierto que era un escritor y no se mosqueaba. Después de todo a lo mejor no resultaría una pérdida de tiempo.


  Con las cervezas delante y un tercer cigarrillo en la boca de Orville, Bert se inclinó:


  —¡Dios! —dijo—. ¡Ese maldito profesor! ¡Lo que te hizo! Aun después de irme de Burnham oí hablar de ti… amenazando con matarlo. Oí que pasaste más tiempo que cualquier otro en confinamiento solitario.


  Los ojos de Orville no demostraron nada.


  —No lo llaman confinamiento solitario.


  —Ya sé —dijo Bert con suavidad—. Pero oí que te daban ataques de rabia. Y no puedo culparte. ¡A mí también me gustaría agarrarlo!


  —Él no tenía la culpa —dijo Orville, tomando el cigarrillo del cenicero y parpadeando por el humo que le entraba en sus ojos vacíos.


  Bert no esperaba esa respuesta, y sintió que lo recorría un escalofrío.


  —¿Que no fue culpa suya?


  Orville dio una última pitada y aplastó el cigarrillo.


  —Se puso frenético, seguro, pero demonios, tenía razón. Yo acababa de matar a su mujer.


  —Sí, pero… —Bert esbozó una mueca—. Pensé que le tenías bronca. ¡Todas esas veces que te escapaste del hospital y te tuvieron que poner camisa de fuerza! Oí decir que se necesitaron cuatro hombres para impedir que lo agarraras.


  Orville tenía los ojos vidriosos.


  —¿Dónde escuchaste eso?


  —Como te dije, Orville, eras famoso. Todos nosotros… te admirábamos.


  Se suponía que eso halagaría a Orville, haría que se aflojara, pero todo lo que hizo fue mirar a Bert con sus ojos sin vida.


  Bert cambió de táctica.


  —¿No es cierto… lo que oímos?


  —Fue hace mucho tiempo. Entonces era otro hombre.


  ¿Empezaba a abrirse?


  —¿Cómo? —dijo Bert.


  —Estaba loco. Maté a tres mujeres. No tendría que haberlo hecho, pero no podía evitarlo. Era un salvaje. No podía controlarme, no tenía ningún control. Hacía lo que quería. Me venían esas ganas de hacer algo e iba y lo hacía. —Orville se golpeó la sien—. No estaba bien de la cabeza.


  Bert se lamió los labios sin decir nada.


  —Y me agarraron —continuó Orville—. Me agarraron y me curaron. Si no me hubieran atrapado seguiría asesinando mujeres. Estaría todavía enfermo de la cabeza. Ya ves —dijo con seriedad—, qué suerte tuve en que me agarraran.


  Bert tragó. Suponía que el arrepentimiento podía convertirse en una serie de artículos, pero dudaba de su habilidad para convertirlo en un premio Pulitzer.


  —Sí —dijo—. ¿Pero qué me dices de lo otro que te pasó? ¿De tu herida? Ahí no tuviste mucha suerte.


  Orville se encogió de hombros.


  —A lo mejor me lo estaba buscando.


  Maldición, se suponía que Orville no era tan sumiso.


  —Ese tipo —insinuó Bert—, ¿el que te disparó, cómo se llamaba?


  —Murdoch. Herbert Murdoch. Era profesor mío en la escuela y yo terminé matándole a la mujer. ¿Qué te parece?


  —¿Qué se hizo de él?


  —No sé.


  —¿No te interesa saberlo?


  —¿Para qué?


  —Estabas muy desesperado por agarrarlo.


  —Sí —contestó Orville—. Pero tú sabes cómo es Burnham. Dices que has estado allí.


  —Sí, pero cuéntame lo mismo. Contigo era diferente… con tu herida y lo demás.


  —No es diferente. Estás mal de la cabeza. Haces cosas horribles, matas gente, guardas rencores. No te entiendes a ti mismo. Te meten en Burnham y aprendes. Te das cuenta de cómo eres, ves lo malo que has sido. Ves tus pecados. Te enderezan y no sientes más resentimientos. Cuando sales eres otra persona. No estás más loco. Ves las cosas de otra manera.


  Bert asintió, pero su gesto era amargo. Prefería la imagen de un asesino vengativo saliendo de su encierro… como en A la Hora Señalada.


  Pero probablemente estaba siendo realista. En estas épocas los asesinos no salen de la prisión hasta que les han lavado el cerebro los ayudantes y psiquiatras de Burnham. No pueden volver hasta que no han sido despojados de su sed de venganza. Y esto ha sido establecido de acuerdo a las ordenanzas vigentes.


  Ése era el problema con la sociedad, pensó Bert. Era tan metódica, tan programada, tan estructurada y burocrática que no dejaba lugar para el error humano. Todo se hacía guiándose por el libro. Nadie tomaba una decisión que no estuviera en el libro, y así nadie podía ser culpado de nada. Solamente el libro.


  Y ese maldito libro estaba tan corregido y vuelto a corregir, lustrado y afinado a través de varias generaciones, que no existía una eventualidad que no tuviera su lugar fijo y ya destinado en el apéndice, bien envuelto en los procedimientos adecuados.


  Bert Cowles, contemplando al suspicaz y poco comunicativo hombre sentado enfrente suyo tomando su cerveza, decidió que si iba a hacer una historia que valiera la pena sobre el retorno de Orville a la sociedad, tendría que crearla. Orville no se la daría.


  LUNES 8 DE MAYO


  Fue en esa mañana de lunes en las oficinas del «Dial» que Bert Cowles sacó de su máquina de escribir la última hoja y la copia del primer artículo sobre Orville Elliot, juntándolas con las otras ya escritas que estaban a un lado. Las recorrió rápidamente, corrigiendo con un lápiz grueso. Dobló las copias, las metió en el bolsillo de su saco y se levantó para llevar los originales a la oficina de Bull Sweeney, que quedaba al fondo del corredor.


  Era un cuarto pequeño con un escritorio, dos teléfonos, una silla giratoria y dos sillas derechas. Los estantes cubrían las tres paredes y enmarcaban la puerta, todos desbordando con almanaques, álbumes de recortes, revistas, recortes sueltos y copias viejas. Los estantes eran el receptáculo de todo lo que no terminaba directamente en el canasto. Si Bull pensaba que algo podía ser útil más adelante… no importaba cuándo, iba a parar a un estante. Estaban ya tan llenos que su contenido se caía continuamente al piso y el portero tenía que recogerlo y restituirlo a su lugar en su recorrida.


  La cuarta pared tenía una ventana y un panel en el que estaban pinchados varios lemas de Sweeney destinados a ser acatados por sus reporteros. Palabras escritas con letra grande que decían por ejemplo: «Sea breve», «Los adverbios no están en el diccionario», «La brevedad es el alma del ingenio y el alma de los titulares».


  La puerta de Bull estaba abierta y él revisaba el armado de las páginas con el encargado de la imprenta. Bert entró y se sentó en una silla esperando que terminaran. El encargado recogió los papeles y Sweeney se dirigió a él:


  —¡Eh! Johnson, hoy tenemos de visita a un extranjero distinguido. ¿Qué te parece? Tendríamos que izar la bandera.


  Johnson hizo una mueca.


  —Hola Bert —dijo, cerrando la puerta al irse.


  —Muy chistoso. Un comentario muy chistoso —dijo Cowles a Sweeney.


  —¿Va todos los días de aquí a Danbury? Se va a fundir comprando nafta.


  —No es tan malo. Me da tiempo para pensar.


  —Nada puede darle tanto tiempo. Está bien. ¿Qué ha logrado? Ha estado haciendo el ridículo por… ¿cuánto? ¿Una semana? Ya tendría que tener un libro listo y todo lo que veo en sus manos son unas cinco hojas de papel. ¿Dónde está el resto?


  Bert se inclinó para poner las cinco páginas en el escritorio de Sweeney.


  —No es más que la primera entrega.


  —¿Qué se supone que haga, aplaudir? El diario le da al público una serie de entregas semanales, pero el bendito editor tiene todas las entregas en su mano antes que la primera salga a la calle. Y yo soy el editor, si no le importa, no el bendito público.


  —Está bien, está bien, toma su tiempo.


  —El tipo más lerdo del diario puede escribir cinco páginas en una hora, y usted no es el más lerdo. ¿Qué más ha estado haciendo con su tiempo aparte de viajar de aquí a Danbury ida y vuelta con su gorro de pensar puesto?


  —Vamos, lea el maldito artículo.


  Sweeney miró las páginas con disgusto.


  —¿Por qué tengo que leer la primera entrega si no hay una segunda?


  —Porque va a haber una segunda.


  —Muy bien. Entonces leeré las dos juntas.


  —Va a haber una segunda entrega después que la primera, ésa —señaló las páginas—, salga.


  —Le tengo que preguntar algo, Bertram, ¿lo puedo llamar Bertram? ¿Ha trabajado alguna vez en un diario?


  Cowles se paró.


  —Mire, Bull, acá tengo una serie. Sé que la tengo. Pero no toca sola, necesita una orquestación. —Volvió a señalar las páginas—. Lea lo que escribí y después hablaremos.


  Sweeney hizo una mueca pero se recostó en la silla y dio una rápida recorrida a las páginas.


  —Qué diablos… —dijo casi enseguida.


  —Léalo.


  —¿Leer? ¿Leer qué? ¿Un refrito de tres asesinatos viejos de nueve años y de cómo agarraron al asesino? ¿Qué le pasa? ¿Está pasando por una etapa de nostalgia?


  —Cristo, qué comediante. Tendría que escribir para Bob Hope. Léalo, por favor, y dese cuenta de lo que estoy tratando de hacer.


  —Lograr que el público lea lo que está tratando de hacer no es un sistema para vender diarios, Bertito. Tengo novedades para usted. Pienso que se cree un periodista dotado, con todos sus diplomas y macanas. Pero todavía no ha aprendido la primera regla, ¡vender diarios!


  —Una manera de vender diarios es no gastar todos los cartuchos en la primera entrega. Seguro que estoy haciendo una recapitulación de todo, pero dese cuenta de cómo la estoy haciendo y trate de ver lo que va a pasar.


  Sweeney siguió leyendo y murmurando al mismo tiempo:


  —Bien… villano, nombre Orville Elliot… recién liberado… con tres golpes en su contra. Refrito de los asesinatos. El primer golpe… lo pesca su antiguo profesor Herbert Murdoch, que lo hiere de tal manera que destruye su vigor sexual. Segundo golpe. Elliot es declarado no culpable por razones de insania, sigue ocho años de tratamiento, al final de los cuales lo dan de alta. Lo sueltan del hospital mental, va a vivir con su hermana Jessie en Danbury y trabaja en el mercado de la familia.


  «Durante todo este asun… esta basura… Orville Elliot ha jurado vengarse de su maestro Herbert Murdoch… que actualmente enseña en la escuela secundaria Trumbull de New Haven. Tercer golpe…».


  Sweeney levantó la vista.


  —Está bien Cowles. ¿Qué está tratando de hacer?


  —Estoy tratando de reestructurar una seria mancha en los anales de la justicia de Connecticut —dijo Bert con toda inocencia.


  —En palabras de una sola sílaba, por favor. Es un reportero, no un poeta.


  —Está bien, maldito sea —dijo Bert—. Orville Elliot está fuera del loquero y trabaja con su hermana y el marido haciendo changas sin importancia en el pueblo de Danbury, y nadie en Danbury sabe de su existencia ni le importa. Nunca oyeron hablar del hijo de puta. ¿Sabe por qué? Porque cometió sus crímenes en Waterbury hace nueve años. Nadie que no esté involucrado personalmente se va a acordar de crímenes de hace nueve años que además sucedieron en otro pueblo. Ahora bien, supongamos que publicamos este episodio nostálgico. Para nosotros es noticia porque Middletown siempre es noticia cuando alguien sale de CVH o Whiting o Burnham, sobre todo de Whiting o Burnham.


  —No es noticia —dijo Sweeney—. Se supone que ni siquiera sabemos quiénes son los pacientes. Es una invasión de la vida privada.


  —No me venga con ese cuento, Bull. Soy un reportero y no un poeta, ¿se acuerda? Burnham puede jugar a los secretitos todo lo que quiera, pero al que le interese seguir la pista de lo que pasa en nuestras Cortes no le es muy difícil saber a quién han mandado a CVH para evaluación psicológica y cuándo vuelven a salir. Dimos la noticia cuando el juez Scholl decidió que Orville era legalmente cuerdo y cuando salió de Burnham. Así que la actualización de dónde está Orville hoy y cómo la está pasando, y de dónde está el profesor que lo castró, es una noticia válida.


  «Y entonces dejamos que la obtenga el diario de Danbury. Orville reside allí, en el pueblo. El gran asesino sexual vive ahora en la casa de al lado de Joe Doakes, su mujer y su hijita. Trabaja en el mercadito adonde mandamos a la pequeña Joannie a comprar leche y pan cada dos días. ¿Me sigue?».


  Bull Sweeney torció su silla y miró a su emprendedor reportero.


  —¿Y piensas que si haces bastante lío puedes lograr que lo saquen de Danbury como por un tubo?


  —No sé lo que va a pasar, pero lo voy a convertir en una buena serie de artículos.


  Sweeney golpeó con el pulgar el artículo que estaba delante de él.


  —Y esta actualización sobre la vida del profesor ¿para qué es? ¿Para asegurarse de que Orville sepa adónde buscarlo? ¿O es que quiere ser cómplice de un asesinato?


  —Diablos Bull, ya se lo dije. A Orville le han lavado, el cerebro. Lo educaron para que no sienta más odio. Ahora sabe quién es. Sabe que hizo mal en matar.


  —¿Cómo se enteró? ¿Preguntándole a él?


  —Sí. Me dijo la verdad.


  —Que es más de lo que usted está haciendo conmigo. Así que publicamos esta historia y Danbury publica esta historia. ¿Y entonces qué?


  —Entonces quiero estar a mano para ver qué pasa.


  —¿Está pensando en dejar su trabajo en el «Dial» o piensa que le vamos a pagar por acampar en el camino de Orville?


  —Ninguna de las dos cosas. Lo que estaba pensando es que tengo mil dólares de paga atrasada que no cobré, y tres semanas de vacaciones sin usar, y a lo mejor éste sería un buen momento para cobrarlo todo.


  —¿Y qué va a hacer con sus vacaciones de mil dólares?, ¿asegurarse que está detrás de Orville si decide hacer una excursión a New Haven?


  —No me gustaría que fuera sin mí.


  Sweeney se inclinó, sacudiendo la cabeza.


  —Bert —dijo—, le corresponde ese tiempo y no lo puedo detener.


  Bert apuntó con un dedo a las páginas en el escritorio de Sweeney.


  —¿Y mi historia?


  —En el diario del próximo domingo. Pero será mejor que tenga una continuación para el veintiuno. ¡Recuerde!


  —Va a estar.


  —Dentro de una semana a partir del miércoles. Antes de las diez de la mañana.


  —No se preocupe. La tendrá.


  Se volvió para irse.


  —¿Sabe una cosa, Bert? —dijo Sweeney—. No sé hasta dónde va a llegar con este asunto, pero tengo la impresión de que será bastante lejos.


  DOMINGO 14 DE MAYO


  Orville Elliot apoyó el vaso de leche y se limpió la boca con una servilleta de papel. A su derecha su hermana Jessie metió la cuchara en las papas con perejil.


  —¿Más papas, Orville? —ofreció—. ¿O un poco más de chauchas?


  —Estoy OK.


  —¿Y un poco más de carne? Mario, dale más carne a Orville.


  —No —dijo Orville—. Ya comí bastante.


  —Estás flaco como un palo, Orville. Tendrías que comer más.


  —Estoy bien.


  —Mira a Mario. ¿Cuánto pesas, Mario? ¿Cien, no? Y no es más alto que tú, Orville.


  —No tengo hambre.


  —Eso es lo que dices siempre. Aun de chico comías poco. ¿Cuánto pesas?


  —No sé.


  Enfrente de él estaba sentada la hija de siete años de los Grabowski.


  —Ma dice que si no comes «verdura» no vas a ser fuerte. No comiste tus chauchas, Orville.


  Trina señaló a través de la mesa.


  —Mira esos pedazos. No los comiste.


  Orville juntó los restos con los dedos y se los metió en la boca.


  —Sí que los comí.


  —Lo hiciste porque te dije.


  Jessie se paró y empezó a levantar la mesa.


  —Termina tu ensalada, Trina. Si quieres crecer grande y fuerte, tienes que comer cosas verdes.


  —Ya me comí casi toda.


  —Haz lo que te dice tu madre —dijo Orville.


  —Si lo hago, ¿me llevarás al parque?


  —Te puede llevar tu mamá.


  —Quiero que vengas tú también.


  Orville miró a su alrededor. Mario estaba silencioso en la cabecera de la mesa, mirando su plato. Jessie volvió de la cocina y apoyó una bandeja en la mesa.


  —Ven al parque, Orville —dijo—. Es una tarde tan linda.


  —No.


  Jessie se detuvo, con la bandeja en la mano.


  —Orville, ¿te has dado cuenta de lo pálido que estás? Juraría que nunca te dejaron salir al sol en todo el tiempo que no estuviste aquí. ¿Nunca tomaste sol? El sol tiene vitamina D. Combate el raquitismo. Ven al parque conmigo y Trina.


  —Estoy ocupado.


  —¿Vas a tu cuarto otra vez, no? No puedes vivir nada más que en tu cuarto, Orville. Es malsano —señaló la ventana—. Mira el sol. Mira toda la vitamina D que hay allí afuera. Mamá siempre decía que eras pálido y enfermizo. Mira mi cara. ¿Ves el color de mi piel? Es marrón. Marrón pecoso. Es el color de piel más sano que podrás ver. ¿Y sabes por qué? Porque salgo al sol. No importa que estemos adentro todo el tiempo porque tener un mercado es una ocupación encerrada. Yo salgo al sol. Me obligo a cuidarme. Y tú también tendrías que hacerlo, Orville.


  —Puedo cuidarme solo.


  —Eso es lo que dicen siempre ustedes los hombres. ¿Pero cómo lo sabes? Primero te cuidó mamá. Después te cuidó el hospital. Ahora te cuido yo. ¿Qué te hace pensar que no necesitas quién te cuide? Apuesto a que nunca supiste que el sol tiene vitamina D. ¿Lo sabías? Quiero decir que si nadie te dijera que tienes que tomar sol, nunca tendrías vitamina D. Es igual que estar muerto. ¿Me escuchas, Orville? Te conviene venir al parque conmigo y Trina.


  —No.


  —Háblale, Mario.


  —No me voy a quedar en el cuarto, ¿OK? —dijo Orville—. Pero no voy a ir al parque. No quiero ir al parque.


  —¿Entonces adónde vas a ir?


  —Afuera.


  —¿A un bar, no? Vas a ir otra vez al bar… con ese tipo Cowles… ¿No es así?


  —Es domingo, Jessie. Los bares no están abiertos los domingos.


  —¿Vas a juntarte con ese Cowles, no? No quieres salir con Trina y conmigo. Quieres salir con ese tipo escritor. ¿Por qué te interesa tanto? ¿Crees que te va a poner en un libro?


  —No salgo con nadie. Salgo solo.


  —Entonces ven con nosotras. Con Trina y conmigo. A Trina le encantaría ver un hombre en el parque de vez en cuando. No puedes sacar a Mario de ese maldito sofá en toda la tarde del domingo a menos que sea para cuidar el mercado. Se hunde dos centímetros por semana de aguantar cien kilos de tocino todos los domingos por la tarde. Vienes al parque conmigo y Trina, Orville, y basta.


  Orville Elliot se levantó de la mesa. Empujó la silla y miró a su hermana.


  —Cállate —le dijo, y salió.


  Se encerró en su cuarto, que estaba en el fondo del departamento sobre el Deli-Mart. Una ventana miraba hacia el patio de carga y al camioncito azul, la otra hacia la ventana de la cocina del departamento vecino, a un metro de distancia. Tenía una cama con la colcha que le había hecho Jessie, una cómoda, un escritorio y dos sillas. Orville se sentó en la cama y apretó el colchón con tanta fuerza que le dolieron las manos. Le empezó a doler la cabeza. ¡Mujeres! ¡Mujeres! ¡Mujeres! ¡Manejaban todo!


  Ahora vendría un período de alivio. El hermano difícil y recalcitrante sería dejado solo hasta que terminaran con el postre. A Trina le dirían que Orville no se sentía bien. A Mario no le dirían nada.


  Pero no duraría mucho. Golpearían la puerta y Jessie haría su aparición con un plato de postre. Si lo comía y felicitaba al «chef», todo andaría bien. Si la ofendía rechazándolo las cosas volverían al eterno síndrome de «hermana mayor», y era mejor que el hermanito menor hiciera lo que correspondía, porque si no… y la situación del «si no» duraría hasta que hiciera lo correcto.


  Orville se tiró para atrás y se revolcó en la cama. Después se quedó silencioso y jadeante.


  —Contrólate —se dijo.


  Había aprendido que sin control no podía resolver sus problemas. Y tenía tantos problemas. Le parecía vivir en un mundo de problemas. Los problemas con las mujeres antes que Herb Murdoch le volara los testículos. Tenía tantos problemas con las mujeres en esa época que no podía ni empezar a enumerarlos. No podía ni empezar a entenderlos. Eran como olas —olas gigantes— que lo atrapaban en la resaca y lo arrastraban y tiraban al aire y lo volvían a bajar. En ese entonces no podía distinguir uno de otro. No podía hacerlo ahora. Nunca entendió qué eran esas fuerzas.


  Después vinieron los problemas de cuando se convirtió en un eunuco, y Burnham era su medio. Eran problemas difíciles y sólidos, eran ásperos y lastimaban. No tenía dificultad para entender esos problemas. Había problemas con los otros prisioneros («pacientes», como los llamaban tan cuidadosamente los médicos), pero eran prisioneros. Y sobre todo estaba el problema de los mismos médicos, eses malditos preguntones, siempre revolviendo y espiando, tratando de hacerte hablar de lo que tenías en la mente. ¡Y lo último de lo que querías hablar era de lo que tenías en la mente!


  «¿Qué sentía al matar a esas mujeres? ¿Cuáles eran exactamente las sensaciones que pasaban por su cerebro?».


  Un maldito montón de voyeurs, eso es lo que eran. ¿Qué se sentía al hundir un cuchillo en la tibia carne humana? ¿Carne de otro ser humano, de una hembra? ¿Qué se sentía al tener un coito con una mujer que al empezar estaba viva y al terminar, muerta? ¿Se podía sentir la diferencia?


  ¡Esos malditos médicos! Orville podía ver sus ojos lascivos y sus bocas brillar y babear ante el relato de la carnicería, de cómo trinchaba esos cuerpos. No querían hacerlo ellos mismos, pero demonios si no querían saber qué se sentía al hacerlo. Los condenados hijos de puta querían disfrutar de la emoción del acto sin ser responsables por él. Y él los conformaba. Les daba lo que querían. Le costó mucho darse cuenta, aprender a jugar el juego. Pero había aprendido. Querían excitación, les daba excitación. Querían culpa, les daba culpa. Querían comportamiento modelo, les daba comportamiento modelo. Era un estudiante lento, pero había aprendido.


  El dolor de cabeza de Orville Elliot disminuyó. Se levantó y fue hasta el escritorio. Era uno que los viejos de Mario le habían comprado en la secundaria, en la época en que creían que iba a hacer arder el mundo con su inteligencia. Mario y Jessie lo habían bajado del desván para llenar su nueva residencia. Orville se sentó delante del escritorio y abrió el cajón del medio, a la izquierda. Contenía una resma de papel sin abrir, que formaba parte del equipo que le habían provisto para que se sintiera en su casa. En el cajón central había una regla, lápices y lapiceras. Otros contenían tinta y gomas de borrar, y clips y estampillas y sobres. Hasta había una caja de papel carbónico, aunque no se podía imaginar para qué creían ellos que lo iba a usar.


  A Orville no le interesaba ese equipo cuidadosamente amontonado. Su mano se deslizó debajo del papel y sacó un mapa de Connecticut. Ése era un artículo que ni su querida hermana ni su cuñado sabían que estaba allí. Era parte del equipo que había provisto él.


  Lo extendió y localizó Danbury en el extremo izquierdo del Estado. Luego trabajó en las rutas. ¿El mejor camino para New Haven sería…? Podía tomar la ruta 58 desde el sudeste de Danbury y seguirla hasta Merritt Parkway en Bridgeport, y desde allí a New Haven. Si quería supercarreteras, que podían ser más largas pero más rápidas, podía seguir la ruta 84 hasta Waterbury, dirigirse hacia el sur por la ruta 8 y tomar la 34 en Derby. Eso lo llevaría hasta el centro de New Haven. O podía tomar la 34 desde Sandy Hook. Ésa sería más directa.


  No tenía ni idea de dónde quedaba Walden Drive en New Haven. Pero podía conseguir un plano de la ciudad en cualquier droguería.


  Orville se levantó, se puso un saco y metió el mapa de Connecticut en un bolsillo interior. Lo usaría las primeras veces, hasta familiarizarse con las distintas rutas y tener una idea de cuánto le tomaría el viaje. Cuando lo tuviera bien estudiado lo destruiría. No quedaría bien que encontraran un mapa de Connecticut entre sus posesiones. ¡Y menos un plano de New Haven!


  Salió de su cuarto y atravesó la cocina hacia la escalera de atrás. Jessie estaba allí para interceptarlo, como él sabía que estaría. Dejó de guardar las cosas y tomó un plato azul de postre con una gran tajada de torta de chocolate y un tenedor.


  —Ah —dijo—. Justo te iba a llevar el postre.


  —Ah, bueno, gracias.


  —¿Adónde vas?


  —A dar una vuelta en el camioncito.


  —¿Para qué?


  —Para tomar un poco de aire. Me dijiste que consiguiera un poco de vitaminaD.


  —Te dije que fueras al parque con Trina y conmigo, no en el camioncito. ¿Sabes lo que respiras manejando eso? ¿Sabes lo que le hace a tus pulmones?


  —Está bien, me llevaré el auto.


  —No te vas a llevar nuestro auto, Orville Elliot. De ninguna manera vas a manejar nuestro auto. ¿Sabes cuánto nos costó ese automóvil? ¿Sabes cuánto dimos al principio y cuánto nos cuesta por mes? Y todavía tenemos un año más de cuotas para pagar. No vas a subirte a ese auto y abollarlo.


  —Por eso iba a ir en el camioncito.


  Jessie estaba enojada.


  —¿Qué tiene de malo caminar? ¿Alguna vez piensas en hacer algo de ejercicio? Te sientas y no haces nada en todo el día y cuando sales no haces más que meterte en ese camión. ¿Qué tiene de malo caminar un poco con Trina y tu hermana? ¿Somos venenosas o algo así?


  —Quiero estar solo.


  —¿Quién diablos crees que eres, Greta Garbo? ¿Desde cuándo eres tan estirado que no quieres que te vean con tu propia carne y sangre?


  —Estoy con ustedes todo el condenado tiempo. Esta tarde tú y Trina pueden tragársela.


  Jessie levantó la voz.


  —Mejor que te cuides de cómo diablos me hablas. No sé qué te pasa. Cuando venías en tus VP te portabas realmente bien, no como el mocoso malcriado que eras cuando creciste. Me creí que estabas curado del todo. Ahora empiezas a ser desagradable. Bueno, es mejor que te acuerdes, hermano, que yo también puedo ser desagradable. No te olvides que puedo despacharte directo de vuelta al manicomio cuando quieras hacerte el vivo, así que no…


  —Ah, no, no puedes. No me puedes tocar. Nunca más.


  —Al diablo si no puedo. Todo lo que tengo que hacer es llamar a Burnham y decirles…


  —Puedes probar, pero no te va a servir de nada.


  —¿Ah, no?


  —No, porque estoy curado. Te olvidas de eso, mi dulce hermanita mayor. Estoy curado. Burnham lo dice, el juez lo dice. Así que ni tú ni nadie me puede mandar a ninguna parte.


  —¿Ah, no? Te dejaron salir porque yo te di un hogar y un trabajo. Yo soy responsable de tu salida. Deja que les diga que te pongo de patitas en la calle y vamos a ver hasta dónde te dejan llegar.


  —Vamos a ver hasta dónde te dejan llegar a ti. Conseguiré otro trabajo y otro lugar para dormir. ¿Crees que me vas a esclavizar porque me das una cama y un trabajo? ¿Crees que eso va a hacer que pasee por el parque con Trina y contigo cuando se te ocurra? Vas a tener que pensar en otra cosa.


  —¿Adónde vas con el camioncito? —dijo Jessie.


  —Al campo a tomar aire y a mirar cómo crecen las cosas.


  —¿Quieres que Trina y yo vayamos? No tenemos por qué pasear por el parque.


  —No. Quiero dar una vuelta solo.


  Jessie le empujó el plato de postre.


  —Te estaba llevando el postre. Si quieres salir toda la tarde tienes que estar bien alimentado.


  —Sí.


  Orville sabía cuál era la jugada correcta. Comió la torta allí mismo mientras ella lo miraba aprobando.


  —Está bien. Cuídate con ese camioncito —dijo despidiéndose—. No vayas por caminos malos. Los amortiguadores están mal y vas a romper toda la carrocería. Ya tiene bastantes ruidos.


  —Sí —dijo Orville, saliendo.


  Se paró un momento al sol, inhalando el aire de la ciudad, sintiéndolo más fresco que el aire estancado de la casa. Sentía que el sol lo penetraba y derretía algo del enojo y la frustración.


  Subió al camioncito de reparto, puso la llave y arrancó. Hoy probaría por la ruta 58 e iría a New Haven vía Merritt Parkway. Palpó el bolsillo con el mapa, dio marcha atrás, giró y avanzó por el camino de salida. Dejaba su cuarto sin cerrar y sabía que Jessie entraría a espiar. Era posible que el fiscal o alguien de Burnham hasta le pagara por eso. Pero no había dejado nada. La única pista de sus planes era el mapa de Connecticut, y ése estaba bien guardado en su bolsillo. Más tarde, cuando empezara a guardar otros elementos para su plan tendría que buscar lugares para esconderlos. Pero por ahora…


  Se paró en un semáforo a dos cuadras del Deli y se recostó en el asiento. El problema con ese camión era que se notaba mucho. Era grande, voluminoso y muy estropeado, y los años de uso le habían dado una personalidad definida. No era el vehículo ideal para un reconocimiento, pero no importaba tanto la primera vez. La gente se fijaría únicamente si seguía apareciendo en el mismo barrio con el mismo camioncito.


  Orville miró por el espejito lateral. Hablando de vehículos identificables, ése, dos autos más atrás, el pequeño Volkswagen escarabajo verde que se parecía tanto al vw verde de Bert Cowles… ¿Era posible que Bert Cowles lo estuviera siguiendo?


  Orville no lo podía creer, pero arrancó despacio y manejó sin rumbo fijo por el pueblo. El vw verde tampoco tenía un rumbo definido. Nunca estaba lo bastante cerca como para que Orville identificara al conductor, pero estaba siempre allí.


  ¿Qué es lo que quiere ese hijo de puta?, se preguntó Orville. Ya hacía más de una semana que Cowles le pagaba la cerveza de la tarde en el bar de Murphy, tratando de intimar con él, hablando y haciendo preguntas. Cowles decía que había estado en Burnham, pero Orville no le creía. Admitía ser un escritor, y eso sí se lo creía. ¿Estaba por escribir un libro sobre Orville? ¿Quería babosearse como los médicos con los cuentos de sus maldades? ¿O trataba de descubrir lo que planeaba Orville? No importaba. Orville decidió que hoy no iría hasta New Haven a explorar Walden Drive. En cambio iría hasta el campo, como le había dicho a su hermana.


  LUNES 15 DE MAYO


  El «Middletown Dial» sólo se conseguía en New Haven en un par de quioscos del centro o por suscripción, y llegaba por correo un día después. Uno de los suscriptores, desde que Bert Cowles lo había visitado era Herb Murdoch. Si Bert iba a vigilar a Orville, Herb vigilaría a Bert. Ya que Bert era inalcanzable por teléfono y no contestaba sus mensajes, ésta era la única manera.


  En los diez días desde que Herb estaba suscripto no había aparecido ni una sola palabra sobre Orville en el diario. Si Herb se sentía intranquilo por la falta de noticias, no fue nada comparado con el shock y desesperación que experimentó cuando el artículo de Cowles salió en el suplemento del domingo. Herb, al volver de la escuela al día siguiente, abrió el diario y leyó horrorizado. ¡Cowles había roto su promesa! ¡Cowles lo había traicionado! Allí estaba, anunciándolo al mundo y a Orville Elliot: «¡Herb Murdoch enseña en la escuela secundaria Trumbull de New Haven…! Donde vive con su segunda mujer, Frances, y sus dos hijitas, Susan de seis años y Pamela de tres», continuaba la frase.


  Frances y las dos hijitas estaban en ese momento de compras, y Herb, solo en la casa, se hundió en el sofá, desesperado. El mentiroso y traicionero periodista lo había entregado a Orville. Frances y las nenas se habían convertido en blancos perfectos. Ahora no había nada que Orville pudiera necesitar que no estuviera en la guía de teléfonos de New Haven.


  Tan pronto como se pudo poner de pie, Herb telefoneó al «Dial». Como era inevitable, Bert Cowles no estaba allí, y Herb habló con Mr. Sweeney. ¿Dónde estaba Cowles? Herb quería saberlo. Tenía que encontrarlo. Era cuestión de… sí, ¡de vida o muerte!


  Mr. Sweeney no se excitaba fácilmente. Cowles estaba de vacaciones hasta el 29.


  —¿De vacaciones? —Herb estaba todavía más sorprendido—. ¡Es imposible! ¿Dónde?


  Sweeney no sabía. No tenía ninguna dirección. Sí, podía ser Danbury. Sí, todavía se interesaba en Orville Elliot. Es más, el segundo artículo de la serie había llegado en el correo de la mañana. Y tenía un sello de Danbury.


  —¿Cómo pudo dejar que Cowles le dijera a todo el mundo adonde vivo? —gritó Herb—. ¿Cómo pudo dejarle publicar una cosa semejante?


  Sweeney pareció irritado por la actitud de Herb.


  —Bert no puso nada en el artículo que no pueda descubrir cualquiera que se tome un poco de trabajo, Murdoch. Si Orville quiere encontrarlo no va a esperar que un artículo en el diario le dé su dirección. Ya la debe saber. Y si no quiere encontrarlo, la dirección no le va cambiar nada. Y como vive en el otro extremo del Estado, creo que es poco probable que vea el artículo.


  Eso es todo lo que Herb pudo sacarle al director, aparte de la promesa de decirle a Bert que llamara a Herb. Colgó y trató de sacudirse la parálisis que lo dominaba. ¿Qué haría ahora? ¡La policía! Tendría que haber pensado enseguida en eso.


  Herb manejó hasta el Departamento de Policía con el artículo del «Dial» en la mano. El jefe D’Alessio se había retirado, pero el delegado en jefe inspector Da Silva estaba todavía allí, y Herb le mostró el artículo. DaSilva lo leyó en su escritorio y lo sujetó con un pisapapeles.


  —¿Es el único diario que saca este artículo?


  —Hasta donde yo sé, sí.


  —¿Tiene alguna razón para suponer que Orville Elliot compra el «Dial» en Danbury?


  —No sé lo que hace, pero tengo que suponer lo peor.


  —Este reportero que escribió el artículo, ¿usted habló con él?


  —No puedo encontrarlo. Está en Danbury investigando el caso para esta serie.


  —¿Está en contacto con Elliot?


  —Creo que está vigilando a Orville lo más estrechamente posible. Por lo menos ésa era su intención.


  —Si está vigilando a Elliot, ¿le avisaría si Elliot hiciera algo que lo pusiera en peligro?


  —Me dijo que lo haría, pero no confío en él. Ya no más. No me sorprendería si ahora escribiera una historia de cómo me asesinan y no de cómo me salvó la vida.


  —¿Qué quiere de la policía, Mr. Murdoch? ¿Quiere que hablemos con Orville Elliot?


  —Sí. Ahora sí. Averigüen todo lo que puedan de él. Averigüen qué es lo que va a hacer. Y si encuentran a Bert Cowles, el periodista, averigüen adónde se hospeda y cómo puedo encontrarlo. Se lo agradecería.


  —Veremos qué se puede hacer.


  —Y otra cosa.


  —¿Qué?


  —Quiero un permiso para portar armas.


  


  El jefe de policía Víctor D’Alessio estaba de acuerdo en entrevistar a Orville Elliot. Aunque era ahorrativo con su presupuesto, estaba lo suficientemente preocupado con los posibles peligros como para darse cuenta que ése era un paso necesario. Y tampoco quería que ese trabajo quedara en manos inexpertas.


  —Elija un hombre capaz, Vin —dijo cuando hablaron a la mañana siguiente.


  En cuanto a la idea de darle un permiso para portar armas a Herbert Murdoch, el Jefe no estaba tan dispuesto.


  —¿Murdoch? ¿Quiere un permiso?


  —No creo que podamos decir que nos toma de sorpresa —dijo DaSilva.


  —No, no creo —el Jefe largó una maldición—. ¡Todos estos hijos de puta que piensan que un arma va a resolver sus problemas! ¿Alguna vez tiró con un revólver?


  —No le pregunté.


  —Diría que no. Es un maestro, nunca fue enrolado. Y no es del tipo para alistarse. ¿Dónde podría haber tirado con un arma?


  —Podemos preguntarle.


  —Ponemos un arma en manos de un hombre como ése, que salta ante su sombra, y no sabemos a qué pobre estúpido inocente va a agujerear creyendo proteger a su familia. Hasta es probable que la lleve a Danbury y le perfore el corazón a Orville para ganarle de mano. Y posiblemente Orville ni piensa en Murdoch. Estos tontos infelices y sus armas. Si se las pudiera declarar ilegales cortaríamos la tasa de homicidios por la mitad.


  —Mejor que no deje que se le acerquen los del N.R.A.


  —Ya sé. No se puede quitar las armas a la gente porque es inconstitucional. Y no lo haría si pudiera. Me sentiría desnudo como un bebé sin un revólver contra la cadera. Pero no son para cualquiera. Y sobre todo para gente como Murdoch. Si no se atraviesa el pie con una bala, atravesaría a alguna de sus hijas, si es que ellas no lo atraviesan a él. Las armas en manos de ese tipo no pueden traer más que desgracias.


  —A pesar de todo, ha hecho el pedido.


  —¿Le dijo del trámite burocrático, que hay que pasar por el FBI, que tomará un par de meses y que tal vez no lo aprueben?


  —Sí, pero creo que no lo registró. Pensó que podía hacer el pedido ayer y obtenerlo hoy, que pasaríamos a través de cualquier trámite porque era una emergencia. Traté de explicarle, pero cree que le estamos dando evasivas. Cree que no queremos darle un revólver.


  —Y es más cierto que el infierno que no se lo queremos dar.


  MARTES 16 DE MAYO


  Orville Elliot fue por primera vez a New Haven con el camioncito de reparto el 16 de mayo, y esta vez no había ningún Bert Cowles tratando de seguirlo. Bert no se imaginaba que se haría humo en la mitad de un martes. Bert estaba tranquilo, pensando que estaría haciendo algún mandado. Y Jessie creía que había ido a Burnham, que tenía que presentarse para un examen. Orville sabía que iba a picar con esa carnada. El pensar que Orville estaba enfermo aumentaba su sentimiento de superioridad.


  Cowles no era tan fácil de engañar. Era una maldita sanguijuela. Por más inocente que aparentara ser Orville, Cowles siempre sospechaba. Era peor que esos médicos de Burnham. Cowles había admitido finalmente que quería escribir una serie de artículos, sobre la adaptación de Orville a la sociedad, pero Orville sospechaba que Bert Cowles tenía otros motivos. Orville sospechaba que lo que Bert Cowles quería saber en realidad eran sus planes con respecto a Herbert Murdoch. Bert Cowles no era un escritor de novelas rosas. Iría detrás de algo jugoso, la sangre y la carnicería por la que se conocía a Orville. Bert era la mosca en el plato de Orville, y los dos se comportaban con la misma cautela. Era el juego del gato y el ratón, con los dos haciendo de gato.


  Pero Bert no había seguido a Orville esa mañana a New Haven, y la mente de Orville se sentía libre. No conociendo la ciudad se dirigió derecho al centro, puso el camión en un estacionamiento de varios pisos y consiguió un mapa en una librería. Volvió al camioncito y abrió el mapa contra el volante. Los Murdoch vivían en Walden Drive3, y Orville tardó un rato en encontrarlo, porque era como una uñita que se desprendía de una calle semicircular llamada Horseshoe, que a su vez salía de algo llamado Farnham Road, que era un largo y complicado camino desde el centro de la ciudad. Orville hizo un círculo alrededor de Walden Drive con un lápiz grueso, trazó una ruta aproximada hasta ese punto, puso el mapa en el asiento al lado suyo, y arrancó.


  Semáforos, calles de una sola mano y errores de memoria le costaron a Orville media hora más de ruta, pero no le importó. Manejó despacio, miró todo y se acordó de la mayor parte de lo que vio. Tenía que conocer bien la ciudad antes de actuar. No podía dejar nada librado al azar.


  Al final llegó a un semáforo en el que dobló, un giro en el otro sentido en uno más allá, a la derecha en la esquina y desembocó en Farnham Road. Se le iluminó la cara de satisfacción. No podía decirse que fuera una sonrisa, porque Orville nunca sonreía, pero se le aproximaba bastante.


  Más adelante, a la izquierda, se abría una calle lateral entre arbustos bajos que bordeaban las casas. Ésa debía ser la entrada a Horseshoe Road, y su otro extremo estaría a unas pocas cuadras adelante, la última salida a Farnham Road antes de los edificios del próximo semáforo.


  Orville continuó hasta la segunda entrada a Horseshoe, dobló y se pasó la lengua por los labios. Ahí estaba, unos veinte metros al frente, el caminito de la derecha exactamente como lo había marcado en el mapa. Se acercó, y volviéndose legible desde su poste en la esquina, estaba por fin el cartel que por tanto tiempo y con tanta hambre había deseado leer: «Walden Drive».


  Orville se detuvo un rato a la entrada de la calle, saboreando el momento y orientándose. Walden Drive era una calle corta que se estiraba por menos de doscientos metros hasta una rotonda. La flanqueaban quince casas idénticas, siete a la izquierda con los bosques detrás, tres rodeando la rotonda y cinco volviendo por la derecha, con plantas rústicas separando sus cercos traseros del tráfico de Farnham.


  Los bosques eran tentadores, pensó Orville. Estaban detrás de las casas de numeración impar, y los numerosos terrenos baldíos de Horseshoe las hacían muy accesibles.


  ¿Qué más tenía que ver? Aparte de un auto en la entrada de la primera casa de Walden, no había señales de vida.


  De pronto apareció un MG desde la curva de Horseshoe, se aproximó y pasó, y el hombre que manejaba miró fijo la cara de Orville. Orville se dio vuelta para verlo entrar en Farnham e hizo otra de sus mueca-sonrisa. Estaba explorando la zona en un camioncito fácilmente identificable. Si la policía lo paraba, si pasaba algo por lo que tuvieran que interrogarlo, se darían cuenta enseguida que era Orville Elliot, de Danbury, y que no tenía ningún motivo inocente para estar en esa parte en especial de los caminos de Connecticut. A pesar de no ser culpable de nada (a menos que a alguien le pareciera mal que le hubiera mentido a su hermana) su presencia en ese lugar avisaría a los cuatro vientos que estaba reconociendo el terreno para ubicar a Herbert Murdoch.


  La amenaza lo excitó. Le gustaban los riesgos. Estimulaban sus secreciones. Algo que nunca había contado a los psicólogos investigadores ni a los psiquiatras era que parte de la excitación que le producían los asesinatos era la posibilidad de que lo atraparan. ¡Cómo lo excitaba! Por eso lo hacía durar tanto, era tan lento en la tortura, en matarlas, en el sexo y las mutilaciones. ¡Ahora mismo sentía los pinchazos de la excitación!


  Sacó unos binoculares de la guantera —Jessie no se daría cuenta de que los había agarrado— y contempló el paisaje. Todo lo que vio fue parte de un triciclo asomando por el garaje abierto de la segunda casa.


  Puso la marcha y dobló en Walden. Avanzó despacio. El número en el frente de la segunda casa era el 3, el número de Murdoch. Ésa era la casa del triciclo y todos esos jardines. Orville tendría que haberlo adivinado. Herb era un maniático de las flores. ¡Cómo había tratado aquel verano de convertir a Orville en un jardinero!


  Orville estudió las otras casas, dio vuelta a la rotonda y volvió, mirando como un lobo el número 3. Quería conocer muy bien la propiedad, y ya se estaba dibujando en su mente. En la esquina echó una ojeada a las casas de Horseshoe Road y manejó por su media luna hasta Parnham. Todo lo que ofrecía Horseshoe era una colección despareja de casas de clase media con terrenos chicos, y los espacios vacíos como dientes faltantes en una dentadura. Orville miró, su reloj y se preguntó cuánto tiempo le quedaba para recorrer. Eran las doce y cinco y Danbury estaba lejos. Pero quería que ese viaje fuera lo más productivo posible. Pensó en hacer una recorrida a pie, pero temía que un extraño caminando por esa zona fuera más recordado que un camioncito que pasaba. Volvió a Walden y fue hasta la rotonda. Allí estacionó de frente a Horseshoe para ver y controlar el tránsito, desplegó el mapa de la ciudad sobre las rodillas y abrió una caja de Twinkies que ni su hermana ni su cuñado sabían que había sacado. Si a alguien le llamaba la atención, él se había perdido y estaba comiendo algo mientras buscaba otra vez su camino. Y de pronto aparece una rural, y qué hace sino meterse en la entrada de la casa de Murdoch. Y se para, medio escondida por los árboles del parque, y se baja una mujer.


  Orville fijó sus binoculares en la figura que dio vuelta a la rural y cruzó el césped hasta la puerta de entrada. Al verla Orville se dio cuenta de que era competente, tranquila, calma y sosegada. No se aterraría ni gritaría como Helen. No sollozaría ni rogaría mientras la hacía desvestirse delante de su revólver. No tenía tanto busto ni era tan joven como Helen, pero eso había sido hace nueve años, y si Helen estuviera viva hoy, sería mayor que esta mujer.


  Orville siguió mirándola mientras ella buscaba la llave de la puerta de entrada en el fondo de su bolso. No tendría mucho busto, pero era atractiva. Si Orville fuera normal ya se hubiera calentado con ella. Podría haberse convertido en otra de esas mujeres a las que había mirado de lejos, soñado con ellas a la noche y a las que finalmente había ido a visitar…


  La mujer entró en la casa y Orville bajó los binoculares. Hasta donde había podido apreciar, ella ni siquiera había visto el camioncito estacionado en la rotonda. Podía irse sin ser recordado, pero todavía no había terminado. Quería verla un poco más. Si ya no podía excitarse sexualmente, aún podía hacerlo de todas las otras maneras.


  Pasaron casi cuarenta minutos hasta que la mujer reapareció, pero Orville no estaba impaciente ni ansioso. Había esperado ocho años, y ahora que su oportunidad estaba cerca, se contentaba con aguardar el momento, saborear lo que vendría, cuidar de cada detalle. Eso era todo lo que le quedaba en la vida, y tenía hasta fines de junio, cuando cerraban las escuelas, para darse el gusto. Tomaría su tiempo, aprovecharía con fruición cada instante y se aseguraría de que todo fuera bien hecho.


  Por el momento, mientras esperaba, pasaba el rato soñando despierto. Se preguntó qué tal sería besar a la nueva Mrs. Murdoch… sobre todo si ella no se dejaba. Ésa era la mejor parte del besar.


  Pensó en hacerla desvestir y tembló de deseo. Había más que sexo en sus relaciones con las mujeres. El sexo ni siquiera era lo mejor. Otros deseos eran más fuertes, y todavía los conservaba.


  Primero se besaba a esas mujeres. Tenían que dejarte porque las apuntabas con un revólver, pero podías sentir su resistencia, sentir cómo lo odiaban.


  Después las hacías desnudar. Ése era el próximo paso, y tal vez el mejor. La excitación aumentaba. Odiaban hacer eso. Y tenían miedo. El placer era doble. Sabían lo que les iba a pasar —o creían saberlo— y se estaban preparando para la prueba. Construían muros en su interior, iban a desconectarse de uno y comenzaba a desaparecer la resistencia. Te iban a dejar hacer lo que quisieras porque sabían que no tenían otro recurso. Se iban a convertir en prostitutas. Iban a decir: «Usted tiene el revólver, señor, dígame qué quiere que haga».


  Así que se desvestirían y se pondrían a disposición y la excitación de uno empezaría a derretirse. Te estaban desagotando. Te estaban pagando con la misma moneda. Matarían la diversión porque no se resistían más.


  Pero cuando cerrabas las manos en torno a sus tráqueas, ¡entonces sí que luchaban! La excitación era insoportable, y si el dique se rompía antes de que murieran, así sabían en esos últimos segundos que las habías poseído, se convertía en el placer más exquisito. ¡Eso era poseer! Eso las hacía verdaderamente tuyas. Era una unión para la eternidad.


  Y después, para sellarlo, poner el interior de sus cuerpos en torno al tuyo se transformaba en la unión de las almas. No estaría eternamente solo, esas mujeres estaban con él. No importaban sus maridos, ni hijos, ni familias, ellas le pertenecían. Estarían esperándolo para reunirse con él. Lo comprendían y se alegraban de lo que había pasado. Una vez que se dieran cuenta por qué había tenido que hacerlo, lo bendecirían.


  Por supuesto que ése era un secreto entre ellos. No se lo había dicho a los médicos. Les dijo que estaba arrepentido. Les dijo nada más que lo que les hacía brillar los ojos y aprobar con la cabeza.


  


  Cuando Frances Murdoch salió de la casa y volvió a entrar en el automóvil, Orville puso a un lado los binoculares y esperó que arrancara. Entonces la siguió.


  Frances se dirigió a Farnham Road por donde él había venido, dobló a la derecha al final y desembocó en un pequeño centro comercial. Volvió a doblar a la derecha en el semáforo, dobló otra vez pasando una biblioteca y de nuevo en el cuartel de bomberos. Continuó por una calle angosta con un gran colegio, en la parte trasera del cual estacionó la rural. El viaje había durado unos seis o siete minutos.


  Orville, mientras la seguía, había tomado muy pocas precauciones para no ser descubierto. Estaba convencido de que la gente normal nunca nota lo que pasa a su alrededor. Planear y llevar a cabo sus asesinatos le había enseñado que la gente era crédula y fácil de engañar, y eso no excluía a los psicólogos ni a los psiquiatras. Todo lo que se necesitaba era conocer un poco las reglas del juego.


  Pero Frances Murdoch era más observadora de lo que Orville suponía. Había notado, sin hacerle caso, el camioncito parado en la rotonda todo el tiempo mientras almorzaba, y lo había visto seguirla cuando arrancó. Había un hombre adentro, y no se podía imaginar lo que estaba haciendo allí o lo que estaba esperando. Seguramente era un camioncito de reparto y el chofer estaba llenando los comprobantes. Pensó en una coincidencia cuando dejó la zona al mismo tiempo que ella.


  Pero la siguió hasta el colegio. No era un camino inusual y volvió a atribuirlo a una coincidencia. Excepto cuando dobló por la calle Emerson camino al colegio. Eso lo llevaría de vuelta a la avenida Whalley, adonde acababa de estar.


  Estacionó en el colegio y vio pasar el camioncito. En su camino a quién sabe dónde, decidió, pero se detuvo al entrar a la escuela y miró hacia la calle por la puerta de vidrio. Ahora el camión volvía lentamente. Era una calle de una mano y sin embargo había dado vuelta y volvía.


  Frances se estremeció. Deseó estar segura de que Orville Elliot estaba en Danbury. Sintió no haber visto las placas del camión. Ahora memorizó cada detalle del color y la carrocería abollada mientras el camioncito pasaba despacio.


  Pensó si debía contárselo a Herb. Pero Herb estaba tan paranoico que perdería el control.


  Decidió esperar. Si el camioncito volvía a aparecer se lo contaría.


  


  Orville volvió a Danbury a las tres y media, estacionó detrás del mercado y entró atravesando el depósito. Se preguntó si Bert Cowles aparecería echando vapor y diciendo: «¿Adónde estuviste todo el día?», e inventando alguna excusa para justificar su curiosidad.


  Pero no era Bert Cowles el que esperaba su vuelta.


  —Dos hombres vinieron a verte —le dijo Jessie desde atrás del mostrador de fiambre cuando lo vio asomar por la puerta interior.


  —¿Quiénes?


  —No dejaron sus nombres, pero dijeron que volverían.


  Orville maldijo, pero ocultó su malhumor cuando entró una clienta. No le gustaba que vinieran desconocidos a preguntar por él. Caminó por el pasillo y le susurró a Jessie:


  —Diles que no estoy.


  —Ya se lo dije.


  —Quiero decir que se lo digas de nuevo.


  Dos hombres entraron en el mercado, hombres sombríos y severos, moviéndose juntos como para protegerse mutuamente. Tenían una manera especial de actuar, de mirar a su alrededor, de moverse, que Orville ya había visto antes.


  —Mr. Elliot —dijo el primero—, lo estuvimos esperando. ¿Dónde estuvo?


  Orville tenía la guardia alta.


  —¿Quiénes quieren saberlo?


  La mujer estaba comprando leche en el fondo y el hombre más cercano a Orville, echándole una ojeada, abrió sin problemas un carnet de cuero y mostró una insignia dorada.


  —Soy el detective Palmieri del Departamento de Policía de Danbury, y éste es el detective O’Connell de la policía de New Haven. Quisiéramos hablar con usted.


  MARTES A LA TARDE


  Los tres fueron al fondo y entraron en un automóvil policial sin identificación que estaba parado al lado del camioncito de Orville. Orville se sentó atrás con O’Connell y el detective Palmieri se acomodó adelante.


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó Orville cuando cerraron las puertas y Palmieri bajó una ventanilla. Ahora se había puesto agresivo.


  —Hablar con usted —dijo O’Connell—. Preguntarle algunas cosas.


  —¿Qué se supone que hice?


  —¿Por qué, tiene miedo de haber hecho algo?


  Orville lo miró sin contestarle. Puso los ojos más vacíos que pudo, porque los policías lo asustaban. Con ellos uno nunca sabía dónde estaba parado, porque no decían lo que sabían. Hacían preguntas pero no las contestaban. Y recibían las contestaciones siempre de la misma manera. No podías decir si les gustaban o no, si las creían o no. Y todo el tiempo te estaban midiendo, adivinando, clasificándote. Y no se trataba únicamente de las respuestas que les dabas, sino de cómo se las dabas, o cómo no se las dabas, y el modo en que movías los ojos, o las manos, o el cuerpo. Los malditos detectives habían entrevistado e interrogado a tanta gente sobre tantas cosas distintas, que se sabían todos los trucos. No podías inventar ninguna triquiñuela que no conocieran ya. Orville prefería diez veces más ser entrevistado por un psiquiatra que por un detective experimentado. Ahora tenía que vérselas con dos de ellos, y uno era de New Haven. ¿No podía ser porque recién había estado allí, no? No, estaba seguro que eso era imposible. Pero buscaban algo, de eso no quedaba la menor duda.


  —¿Dónde estuvo hoy? —preguntó O’Connell como conversando—. Hemos estado enfriándonos los talones aquí por dos horas.


  Jessie debía de haberles dicho que había ido a Burnham a hacerse un examen, y estaban esperando que les dijera lo mismo. Entonces llamarían a Burnham y averiguarían que no había estado ni de cerca. Eso era algo que había aprendido de los policías. Nunca creían a nadie. Y no iba a dejar que lo pescaran mintiendo. Que descubrieran que le había mentido a Jessie, no a ellos. Si no le iban a caer encima sin vueltas.


  —Eso no es asunto suyo.


  —¿Le parece una linda manera de hablar?


  —Si no le gusta, vuelen.


  —¿No quiere cooperar?


  —No.


  —Mejor que nos cuente. Podemos averiguarlo —dijo el detective Palmieri.


  —Vayan y averígüenlo.


  —¿En qué anda, Orville? —dijo O’Connell—. ¿Tiene algo que esconder? ¿Es por eso que salta cuando tiene que contestar?


  Ése era el problema con los malditos policías. Aunque no les contestaras las preguntas podían adivinarte. Orville se controló.


  —No, no tengo nada que esconder, y ustedes no tienen por qué venir a controlarme. Salí del hospital. Los médicos y el juez dijeron que estaba curado. Tengo tanto derecho como ustedes a ir y venir, y ustedes no tienen más derecho de hacerme preguntas que el que yo pueda tener para hacérselas a ustedes. Me ocupo de lo mío. Mantengo limpia mi nariz y trabajo fuerte para lograr salir a flote. Trato de ser un buen ciudadano y ustedes no tienen derecho a venir a joderme. ¿Qué demonios piensan que hice? ¿Qué leyes de mierda rompí?


  —Nadie lo acusa de romper ninguna ley —dijo Palmieri.


  —Trabajo. Mi hermana me dio el trabajo. ¿Cuánto tiempo más creen que va a querer tenerme entre sus empleados si ustedes van a venir a molestarme y a hacerle perder el tiempo? Le van a dar mala reputación al negocio.


  El detective O’Connell sacó de su bolsillo el artículo del «Dial» escrito por Bert Cowles y lo desplegó.


  —¿Leyó este artículo?


  Orville no lo había leído. Lo miró lo suficiente como para digerir el contenido. Así que de allí habían sacado la idea de la vendetta. Maldito Bert Cowles. Orville empujó el diario fingiendo desinterés.


  —No, no lo leí.


  —¿Quiere leerlo?


  —Sé lo que dice. Estos malditos reporteros siempre están tratando de causar problemas.


  —¿Hay algo de verdad en lo que dice?


  —¿Qué dice?


  —Que usted se la tiene jurada a un tal Murdoch.


  —No. ¿Son lo bastante chiflados como para creerle a un maldito reportero mentiroso? ¿No creen en los médicos ni en los jueces, pero sí en las mentiras de un reportero?


  —¿Conoce a este reportero?


  Orville hizo un esfuerzo para mantener los ojos impasibles, pero se estaba poniendo cada vez más nervioso. No sabía hasta qué punto podían leerle los pensamientos.


  —Oigan —dijo, logrando hacer mover su mandíbula—. Si quieren que conteste preguntas, tengo derecho a ser representado por un abogado, ¿no es así?


  —Ése es su privilegio —dijo O’Connell.


  —Si cree que contestar preguntas lo puede perjudicar —agregó Palmieri—. ¿Es eso lo que cree, Orville?


  —¿Tengo derecho al abogado de todas maneras, no?


  —Si quiere ser formal.


  —Quiero ser formal.


  —¿Tiene idea de algún abogado que lo pueda representar? ¿Quiere llamarlo?


  Orville abrió la puerta del automóvil de un puntapié.


  —Consíganme uno ustedes. Consíganme un defensor público, y la próxima vez que quieran hablar conmigo, tráiganlo.


  Se bajó, y los policías no pudieron impedírselo.


  —Porque si no —dijo antes de dar un portazo—, no voy a abrir la boca.


  JUEVES 16 DE MAYO


  El jueves a la tarde, después de la escuela, Herb Murdoch tuvo la primera oportunidad de enterarse del resultado de la entrevista con Orville. Fue hasta el Departamento de Policía, obtuvo su pase de visitante y se dirigió a la sección Investigaciones en el tercer piso. Allí se sentó en un escritorio vacío durante quince minutos, mientras DaSilva iba y venía, conferenciando con uno y otro hombre en ésa o aquella oficina. Finalmente DaSilva llevó a Murdoch a su propia oficina, explicándole que la noche anterior había habido un asalto a mano armada y que estaban bastante ocupados. Levantó el teléfono para decir que no lo interrumpieran y se dirigió a Herb:


  —Supongo que quiere enterarse de cómo fue la entrevista con Orville. Para serle franco, creí que vendría ayer.


  —Tuve mucho que hacer en la escuela. No pude escaparme. ¿Así que la entrevista se llevó a cabo?


  —El martes a la tarde. El detective O’Connell y un detective de Danbury hablaron con él. —DaSilva se inclinó para revisar los papeles de su escritorio—. Vi el informe, a lo mejor lo tengo aquí.


  —¿Puedo obtener una copia?


  —Ya tiene una copia en el correo. Probablemente ya lo está esperando en su casa.


  —Gracias.


  —De nada, Mr. Murdoch. Sé cómo se siente. Si quiere puede leer el informe acá.


  Herb negó con la cabeza.


  —Preferiría hablar sobre eso, si no le molesta. No me gusta molestarlo en su trabajo. Sé que está ocupado, pero para mí es muy importante.


  —Lo entiendo y no me sorprende. No sería humano si no estuviera preocupado. Siento que el detective O’Connell no esté aquí, pero está a cargo del asesinato de anoche. Todo lo que puedo hacer es darle un resumen.


  —Está bien. Solamente dígame lo que dijo.


  —No dijo nada, Mr. Murdoch. Fue extremadamente negativo.


  Herb dejó caer los hombros.


  —Lo sabía.


  —¿Qué sabía?


  —Que quiere agarrarme.


  DaSilva contempló al afligido Herb.


  —No voy a jugar ningún jueguito con usted, Mr. Murdoch —dijo—. Es un hombre inteligente y no merece un montón de respuestas falsas para hacerlo sentir mejor. El detective O’Connell informa que Orville se mostró agresivo y no quiso cooperar. También informó que Orville le dio algunas razones para su comportamiento. Éstas incluyeron el hecho de que lo han liberado y que se supone que de ahora en más debe poder desenvolverse en el mundo sin estar rodeado de prejuicios. Usted y yo sabemos que aunque este concepto puede ser hermoso en teoría, no es así en la práctica. No hay manera de que Orville Elliot pueda circular por la vida como cualquier otro tipo. La gente va a prestarle una especial atención. La policía va a mostrar un interés más que normal por sus actividades. Usted y su familia van a vivir temiéndolo. Y todo esto va a pasar por más reformado, virginal y prístino que intente ser. Es un tonto si piensa que puede ser de otra manera.


  «Por otro lado, Mr. Murdoch, tiene derecho a enojarse cuando no lo tratan como a cualquier otro. Su enojo no está justificado, pero tiene derecho a él, si me entiende. Así que aunque no coopere cuando la policía lo entrevista, no quiere decir necesariamente que quiera vengarse de usted y que quiere despistar a la policía. Puede significar que se siente acosado, que fue lo que adujo. ¿Me entiende?».


  —Sí, lo entiendo —dijo Herb—. Me está diciendo que no sabe si va a venir a buscarme o no.


  —Lo ha expresado muy bien, Mr. Murdoch. Eso es exactamente lo que pasa. No sé qué valor puede tener, pero el detective O’Connell le mostró el artículo del «Dial» y aparentemente Orville no lo había visto, ni mostró interés en él. También debo decirle que el mismo artículo salió en el diario de ayer en Danbury. Así que podemos deducir que si antes no sabía su dirección, ahora la sabe.


  Ésa era otra mala jugada de Bert Cowles. Herb tragó.


  —¿Cuál es la opinión honesta del detective sobre la entrevista?


  —Opina que Orville tiene un gran entrenamiento en interrogatorios policiales, en sus sistemas de investigación y en sus métodos para sacarle información a la gente. Les puso obstáculos como un veterano.


  —Que es lo que haría si pensara venir por mí y no quisiera que sus hombres lo supieran.


  —O si se sintiera acosado.


  —Prefiero verlo de la peor manera, y no de la mejor.


  —No le digo que no.


  —Entonces, ¿qué es lo que el Departamento de Policía está planeando para protegerme?


  —Creo que el Jefe ya se lo explicó. Seguiremos evaluando la situación y trataremos de solucionar las cosas a medida que se presenten.


  Herb se puso de pie.


  —¡Maldición, con eso no me dicen nada! ¡Quiero un permiso para tener un revólver! Ya no me interesa lo que puedan hacer por mí, ahora me interesa lo que puedo hacer por mí mismo.


  —Su pedido está siendo procesado.


  —Y mientras tanto Orville puede venir y amenazar a mi familia y yo estoy indefenso.


  —No es tan fácil, Mr. Murdoch. Sabemos quién es. Sabemos dónde está. Sabemos lo que se supone que está haciendo. Tenemos su fotografía. Estamos sobre aviso. Mientras tanto la policía de Danbury va a aumentar la vigilancia de sus actividades. Usted a lo mejor no lo sabe, Mr. Murdoch, pero está recibiendo más protección de la que piensa.


  Herb dijo que no bastaba.


  —Eliminen el papeleo. Quiero un revólver, y lo quiero pronto.


  Herb Murdoch le informó a Frances de su entrevista con DaSilva después que las nenas se fueron a la cama. Estaba muy perturbado y no paró de retorcerse las manos y acomodarse los anteojos.


  —Casi admitieron que Orville me está buscando. Hablaron con él el martes y no quiso darles ni la hora. Lee el informe. Es peor de lo que me dijo el Inspector. Pero cuando pido un arma es otra historia. No quieren dármela. Soy un blanco perfecto y no quieren que me proteja ni que proteja a mi familia. Ellos no lo hacen y no quieren que yo lo haga. Maldición, no voy a esperar que nos maten a todos, Frances, no voy a dejar que pase eso.


  Y Frances, palmeando la mano de su marido, pensó: «¿Martes a la tarde? ¿La policía habló con Orville el martes a la tarde? Entonces no puede haber sido Orville Elliot el que estaba en ese camioncito de reparto que esperaba en la rotonda y que después me siguió hasta el colegio. Me estaba preocupando por nada. Gracias a Dios que no le dije nada a Herb. Bastante preocupado está ya sin eso además».


  SABADO 20 DE MAYO


  Orville Elliot bajó sus binoculares, cambió de posición para sacar una rama de su línea de visual y los volvió a subir. En el patio estaban dos nenas. La mayor era delgada y con el pelo platinado. La más chica era una rechoncha bolita de pelo rubio rojizo y piernas cortas. Corría por todos lados e iba de una cosa a otra, las hamacas, el subibaja, el cuadrado de arena, la enorme pelota de goma, en una sucesión que mareaba. Tenía una carita movediza y era una plaga para su hermana mayor, una chica solemne dedicada a arrancar unos miserables yuyos con una palita.


  Y allí cerca, con un rastrillo, estaba Herbert Murdoch en persona. ¿En qué otro lugar podía estar un sábado a la tarde sino cuidando sus malditas flores?


  Orville paseó la vista por el resto del patio. Una cerca baja de alambre bordeaba el bosque que disimulaba el árbol al que había trepado Orville. Cercos de unos dos metros tapaban los dos vecinos de los costados. El cerco de atrás sería fácil de escalar para un intruso, y los de los costados impedirían que lo vieran. La parte de atrás de la casa tenía un patio de cemento que se extendía desde el garaje adosado y uno de los dormitorios en el otro extremo.


  Orville volvió a barrer la zona con los binoculares. ¿Qué era eso que estaba en el césped, detrás de las hamacas? ¿Era una frazada o un animal de trapo? Sin duda pertenecía a la menor de las nenas, la que corría, porque era la única que atravesaba esa parte del patio.


  ¡Y sus caras! Orville deseaba que se quedaran quietas el tiempo suficiente para poder memorizar sus rasgos. Le gustaban los chicos, y no le gustaría matar alguno equivocado.


  La pequeña señorita Seriedad con el pelo platinado tenía ojos marrones. En verano su piel tomaría un magnífico color bronceado y su pelo se pondría más blanco todavía. ¿No sería un espectáculo verla dentro de diez años en la playa y en bikini? Los muchachos del futuro no sabían lo que se iban a perder.


  Y la más chiquita, con la piel rosada y los ojos castaños. Se iba a quemar y pelar como loca, tratando siempre de lograr algo que se pareciera a un marrón parejo. Usaría todas las cremas y ungüentos que se anunciaran, engrasándose hasta brillar, quejándose de las manchas en el borde del traje de baño y lavándolas y frotándolas todos los días. A pesar de controlar su exposición a los rayos ultravioletas terminaría lo mismo con la nariz pelada, y el poquito de bronceado obtenido se iría junto con la piel. Iba a probar una y otra vez, y para el final del verano tal vez estuviera un poco más oscura que al principio. Y dos días después del Día del Trabajo la verían otra vez con su acostumbrado blanco lechoso.


  Orville estaba seguro. No tenía más que enfocar su largavista en las nenas para adivinar su futuro y su modo de ser. Orville siempre se había sentido fascinado por las mujeres. A los hombres no los entendía… Eran criaturas extrañas con las que no podía establecer ninguna comunicación.


  Pero las mujeres, desde su madre en adelante, eran la finalidad de la naturaleza, las productoras, las proveedoras, las que realizaban y nutrían, el refugio. Sin la mujer, ¿para qué servía el hombre? Era ella la que creaba y llevaba en sí y daba a luz a los hijos; era ella la que cuidaba y alimentaba, la que enseñaba y educaba y los preparaba para sus futuros roles en la tierra. Eran las mujeres las que se ocupaban de los enfermos y los viejos, las que cuidaban que las ruedas de la vida siguieran girando. Formaban un dúo con la naturaleza, eran la naturaleza misma. Y la finalidad de los hombres en la tierra era la de proveer para la hembra, juntar la comida y el sustento, construir el arco y proteger la cría. Era el zángano de la Abeja Reina. Orville sabía eso desde siempre.


  Recorrió la zona con los binoculares. ¿Dónde estaba la Abeja Reina de este panal? Sabía que se llamaba Frances, así como sabía el nombre de las nenas. Estaba enterado de muchas cosas de la familia de Herbert Murdoch.


  Por ejemplo, cuándo se había casado Herb con Frances. Su nombre de soltera era Turner y provenía de Rhode Island. Orville no lo sabía por los diarios. Estaba en Burnham y era un loco furioso que gritaba sus amenazas contra Herb. Se enteraba por los otros pacientes. No podían quitarles sus derechos aunque estuvieran en una institución para enfermos mentales, y tenían acceso a diarios, teléfono y el mundo exterior. Así que la voz se corrió y a su debido tiempo le llegó a él. No era que los otros pacientes quisieran ayudarle o informarlo. No les gustaba lo que había hecho. Le llevaban a Orville las buenas noticias de Herbert Murdoch para divertirse. «Herb Murdoch se volvió a casar. Tiene una mujer a pesar de lo que le hiciste», «Herb Murdoch tuvo una hija. Ahora tuvo otra», «Tiene hijos a pesar de todo», «¡Ya ves!». Y Orville aullaba de rabia. Pero lo hacía para que le contaran más.


  Orville se acomodó mejor en la rama del árbol que le servía de asiento. Desde ese punto en especial, la vista del patio de Herbert era insuperable, pero Orville sabía que duraría solamente hasta que el árbol floreciera por completo, después las hojas serían tan densas que tendría que espiar las costumbres de los Murdoch desde un lugar más favorable.


  Había venido de nuevo en el camioncito, pero esta vez lo había estacionado delante de una casa en el extremo más alejado de Horseshoe Road. Ahora podía espiar a los Murdoch toda la tarde y hasta la noche. Miraría hasta que la última luz de la casa se apagara. Se podía aprender mucho de la disposición interna de una casa mirando cuáles luces se prendían y se apagaban, cuándo y dónde.


  Eran casi las cinco cuando Orville tuvo su primera visión de la Abeja Reina. Salió por la puerta de atrás y atravesó el patio vestida con un breve equipo de tenis, llevando una raqueta y una caja de pelotas. La nena gordita corrió hacia ella, pero la mayor, que estaba muy ocupada observando a unas hormigas, apenas se dio por enterada de su presencia. La Abeja Reina besó a Herbert y se quedaron un rato del brazo mientras él le mostraba lo que había estado haciendo con el pedacito de jardín detrás del garaje. Era el punto más cercano al árbol escondido desde donde miraba Orville.


  Ni Herb ni Frances sospechaban que los estaban observando. A pesar de la preocupación de Herb por el peligro que creía inminente, vivía con la tranquilizadora impresión de que la policía estaba realmente alerta y que en el momento que Orville viniera a vengarse, Bert Cowles le avisaría.


  Y Frances, que volviendo a casa con su compañera de tenis vio el camioncito de Orville en Horseshoe Road y lo reconoció, pensó que estaba estacionado enfrente de la casa de su dueño, lo que explicaba por qué cada tanto aparecía en la vecindad.


  Le dijo a Herbert que el jardín estaba muy lindo y que mejor se iba a dar una ducha y a comenzar a preparar la cena.


  LUNES 22 DE MAYO


  —Eh, ¿dónde demonios estuviste todo el fin de semana? No te veo desde el viernes.


  Era Bert Cowles, precipitándose en el mercado apenas Evelyn abrió la puerta a las diez. Orville, que estaba apilando comida de bebés en los estantes de los costados, miró con rabia su cara radiante.


  —Fuera de aquí —dijo.


  —Ni pensarlo —dijo Bert—. Tú y yo tenemos un asunto en común. Tenemos algo en marcha.


  —No tenemos nada en marcha.


  Orville levantó la caja vacía y volvió con ella al depósito. Cowles lo siguió.


  —¿No vas a hacer nada por los amigos, Orville? Soy tu único compinche.


  Mario, que estaba poniendo leche en las estanterías de la cámara frigorífica, frunció el ceño. No le gustaba Bert Cowles. Tampoco le gustaba Orville, pero con Cowles alrededor las cosas sólo podían ponerse peor.


  Orville le contestó a Bert con una palabrota y tiró la caja en el tacho de basura al lado de la escalera.


  —Vamos, Orville; sabes que vas a tener que hacer un trato conmigo.


  Mario salió de la cámara.


  —Oiga, háblele en su tiempo libre, ¿quiere?


  —Sí, sí. Solamente quiero arreglar una cita.


  —Está ocupado —dijo Mario.


  Cowles resopló y se fue por la puerta trasera al patio. Mario acomodó las cajas de leche.


  —¿Por qué dejas que ese vago ande detrás de ti?


  —Yo no lo dejo —dijo Orville.


  —Escribió esa historia tuya en el diario del miércoles y ya han mandado cartas al editor y están hablando de boicotear mi negocio.


  —Yo no le dije que escribiera la maldita historia.


  —Tampoco se lo impediste.


  Jessie bajó la escalera.


  —¡Eh! ¿Quién abre el negocio?


  —Evelyn ya lo hizo —dijo Mario—. Estaba allí ahora mismo.


  Jessie echó una ojeada.


  —Está tapada de clientes. Deberías saber que cuando abrimos se necesitan dos…


  —Creí que no querías que atendiera a los clientes —dijo Orville.


  —Me refiero a Mario. Que dé una mano. Demonios, a veces una mujer tiene que ir a empolvarse la nariz. —Atravesó la puerta y se detuvo—. Lo que me recuerda, querido hermano… No nos oponemos a que salgas con el camioncito en tu tiempo libre, pero al menos podrías ponerle un poco de nafta. Cada vez que Mario se mete en esa maldita cosa el tanque está vacío.


  —Al diablo, no lo traigo con el tanque vacío.


  —Está lo suficientemente vacío como para que a Mario no le guste.


  —¿Por qué no se queja, entonces?


  —Yo lo hago.


  —Estás muy dulce esta mañana, querida hermanita.


  —Llénalo de nafta cuando hagas mandados. Es todo lo que pido.


  —Cuando los haga lo haré.


  —Puedes empezar cuando quieras. Ahora voy a ayudar a Mario. Vicky no viene hasta las diez y media.


  Orville refunfuñaba cuando subió al asiento del camioncito. Al deslizarse bajo el volante se dio cuenta de que no estaba solo. Bert Cowles estaba sentado en el asiento del acompañante.


  —Bromas aparte —dijo—, ¿dónde te has estado escondiendo? Jessie y Mario dijeron que estuviste vagando por tu cuenta todo el fin de semana.


  —¿Qué m… estás haciendo aquí?


  —Pensando en lo que hiciste en estos últimos días. ¿Por casualidad viajaste a New Haven?


  Orville lo pensó mejor y decidió no echar a Bert Cowles del camión.


  —¿De qué demonios estás hablando? —dijo, encajando la llave y poniendo en marcha el motor—. ¿Para qué demonios iba a querer ir a New Haven?


  —Vamos —se rió Bert—, ¿no lo leíste en mi artículo? Allí es donde vive Herb Murdoch. ¿No vas a hacerme creer que no lo sabías, no?


  Orville hizo saltar al camioncito en marcha atrás, y le erró por muy poco a un automóvil estacionado del otro lado. Metió la marcha con rabia y dio la vuelta al edificio.


  —¿Qué tiene que ver conmigo Herb Murdoch?


  —¿No pretenderás que no sepa la respuesta, no?


  —Eso fue hace mucho. ¡Por Dios! Ya está muerto y enterrado.


  Bert sonrió mientras salían a la calle.


  —¿Me vas a decir que no le guardas el más mínimo rencor a Herb Murdoch? Vamos, Orville. Le estás hablando a tu compinche Bert. Conmigo puedes ser sincero.


  Orville mantuvo los ojos fijos al frente.


  —No tengo que sincerarme de nada.


  —Vamos, vamos —dijo Bert—. Durante cuatro años amenazaste a gritos al hijo de puta. Por cuatro años araste vengarte. ¿Me vas a decir que todo eso se acabó? ¿Me vas a decir que los exprimecerebros de Burnham te lavaron los sesos de tal manera que de pronto piensas que el mundo es color de rosa? ¿Que te hicieron una lobotomía? —Bert sacudió la cabeza—. A mí no me engañas, Orville. Lo estás escondiendo, pero creo que en el fondo todavía odias a Herb Murdoch.


  —¿Qué te crees que eres —murmuró Orville—, más vivo que los médicos? Está todo afuera de mi sistema. Me puse mano a mano con mis pecados y ahora estoy en paz.


  Cowles resopló.


  —Puede ser que tuvieras paz en Burnham, cuando los médicos te cuidaban y te daban tratamiento todos los días. Pero si te vieran ahora, bien que se darían cuenta de que no tienes paz.


  —Eso es lo que tú dices.


  —Mírate, estás de mal humor y gruñón. No quieres hablar con el único tipo que te brindó su amistad desde que saliste. Te peleas con tu hermana y con Mario. Me ibas a echar del camión hasta que mencioné «New Haven», y aun ahora manejas como si odiaras al mundo.


  —¿Qué quieres decir con eso —gruñó Orville—, eso de «New Haven»?


  —Quiero decir que cambiaste de idea y no me echaste del camioncito cuando te pregunté si habías ido a New Haven el fin de semana. Querías saber por qué te hice esa pregunta, por eso me dejaste quedar. —Cowles le dirigió de nuevo su gran sonrisa—… Así que: ¿qué hiciste el fin de semana? ¿Adónde diablos fuiste? ¿Acerté cuando dije «New Haven»? ¿Fuiste realmente allí?


  —No —dijo Orville—. Ya te dije que New Haven no tiene nada de especial para mí.


  Bert miró por la ventana para esconder una mueca. ¿Era posible que Orville estuviera diciendo la verdad? ¿Podía ser cierto que le hubieran lavado el cerebro? Bert estaba seguro de que eso no podía ser, y que si rondaba por allí lo suficiente descubriría algún dato que le confirmaría que Orville andaba detrás de Herb Murdoch. Se vio a sí mismo mirando cómo el pobre estúpido construía su castillo de naipes, pensando que guardaba muy bien su secreto. Y entonces Bert Cowles iba a aparecer al rescate, con cámaras filmadoras, y TV, y un artículo exclusivo, para no mencionar la medalla de héroe. Se dio vuelta.


  —¿Entonces adónde estuviste el fin de semana?


  —Ya te lo dije, no es asunto tuyo.


  —Sí que es asunto mío. Soy un reportero. Escribo artículos. Hago famosa a la gente. Por Dios, Orville, si no fueras tan cerrado te darías cuenta de lo importante que soy para tu futuro.


  —Seguro —contestó Orville con amargura—. ¡Escribiendo cuentos sobre mí en los diarios de Danbury, soliviantando a la gente, haciendo que escriba cartas, que me quieran echar del pueblo, que boicoteen el mercado!


  —Un par de cartas elogiaban tu valentía y decían que tu hermana y tu cuñado se comportaban con nobleza.


  —Ayer las ventas disminuyeron, así que no digas que me estás haciendo un favor.


  —Cristo, Orville, no me estás escuchando. No estoy hablando del presente, sino de tu futuro. ¿Quieres un futuro, no? No querrás pasarte el resto de tus días aquí, arrastrando cajones de leche y llenando los estantes del maldito Deli-Mart de Mario con productos para su estúpida clientela. ¿Haciendo inventario, corriendo para llevar los pedidos, yendo a los mayoristas para compensar la escasa mercadería que trajo Mario? ¿Cómo puedes trabajar para alguien tan insignificante? Actúas como si les debieras mucho, y no les debes nada, Orville. El hecho que tu hermana te dé una habitación no significa que le tengas que vaciar la escupidera por el resto de tu vida. ¿Por qué no reaccionas, Orville? —Bert extendió los brazos—. Allí afuera hay un mundo esperando que lo agarren, Orville. Ya no estás atado a nadie. Necesitabas a tu hermana para dar el salto, eso Lo entiendo. ¡Pero el resto está en tus manos!


  «Y allí es donde entro yo. Puedo darte una mano para saltar el obstáculo, Orville. ¡Todo lo que tienes que hacer es confiar en mí y ser sincero!».


  Orville, a su modo, llegó casi a reírse.


  —Lo que quieres es que te dé mis sobras para tus historias del diario. Viniste aquí con órdenes de producir. Consiga una entrevista con Orville Elliot porque mató a tres mujeres hace nueve años Antes de Cristo. Y viniste al pueblo, alquilaste una habitación del otro lado de la calle y te pasas el tiempo haciéndome la corte, o fastidiándome, o diciéndome lo famoso que me puedes hacer. Y todo porque tienes que entregar artículos. ¿No es así? Soy tu mejor amigo porque soy tu alcancía. Y estás desesperado porque piensas que pasé los últimos dos días paseando por New Haven. Eso te daría un gran titular, ¿no? ¡Podrías sacar un montón de plata si pudieras escribir ese artículo! ¿Es el titular que quieres, no?


  Bert, a la defensiva, sospechó que podía estar subestimando la inteligencia de su oponente. Tal vez debería repasar sus conceptos. La primera regla de la guerra es: no menosprecies a tu enemigo.


  —Qué diablos, Orville, no me importa un carajo si todavía la tienes con Herb Murdoch. Admito que ando detrás de una historia, pero no me mandó nadie. Yo fui el que le vendió al director la idea de que acá podía haber una historia. ¡Piensa en eso, Orville! Estoy estudiando el caso de un hombre que sufrió una experiencia traumática. Estuvo enfermo de la cabeza y lo han curado. Sufrió una herida espantosa y se ha sobrepuesto a ella. Es la historia de un éxito, Orville. Es lo que le vendí a mi jefe. Le dije: «Quiero mudarme a Danbury, a mis expensas, y describir a este muchacho que ha pasado por las más terribles experiencias. Quiero escribir una serie palpitante para mostrar cómo este muchacho se adapta a la sociedad a la que ha vuelto». Y quiero mostrar cómo la gente se adapta a él. —Bert se dio vuelta—. ¿Te das cuenta de lo que te digo, Orville? Podemos hacer juntos una serie que ayude a otra gente. Podemos contribuir con algo a la sociedad. ¿Entiendes adónde quiero llegar?


  —Sí, te entiendo —dijo Orville—. Yo hago la contribución y tú te guardas el dinero.


  Bert sacudió la cabeza.


  —¿Cómo puedes ser tan prosaico e interesado? ¡Estamos tratando de ayudar a la gente! ¿No lo entiendes?


  Orville se acercó al borde de la vereda y paró de golpe.


  —Saca tu m… fuera de mi camión.


  —Por Dios, Orville. ¿Qué te pasa? —rogó Bert—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Quieres una comisión? ¿Quieres que te paguen por ayudar a tus semejantes?


  —Por supuesto que quiero que me paguen.


  —Bueno, está bien. Quieres un poco de dinero, te daré algo de dinero. Pero eso significa que tendrás que cooperar. ¿Está claro? No puedes seguir ocultándome las cosas.


  Orville volvió a avanzar.


  —Cincuenta y cincuenta.


  Bert se atragantó.


  —¿De qué estás hablando? Setenta y cinco y veinticinco. Te daré el veinticinco…


  —Cincuenta y cincuenta.


  —Además yo soy el que escribo. Tienes que comprender que sin mí no serías nada. Puedo convertirte en una leyenda folklórica, Orville. ¿Has oído hablar de Lizzie Borden? Su nombre nunca va a morir. Puedes ser como ella. Pero no lo lograrás a menos que consigas un escritor que pueda escribir las historias adecuadas y convertirte en un héroe.


  Orville volvió a parar a un costado del camino.


  —Ahora sí que te lo digo por última vez —señaló con el pulgar—. ¡Fuera de mi camión!


  —Escucha —dijo Bert Cowles—. Si voy cincuenta y cincuenta contigo vas a tener que sincerarte conmigo. ¿Entiendes?


  —De acuerdo.


  —Entonces, ¿qué hiciste el fin de semana? ¿Fuiste a New Haven?


  —Cincuenta y cincuenta.


  —Está bien, de acuerdo. Dividiremos lo que gane cincuenta y cincuenta.


  —Bien. —Orville volvió a arrancar.


  Bert se enderezó.


  —O.K. Así que obtuviste lo que querías. Ahora comencemos a trabajar de acuerdo. ¿Fuiste a New Haven el fin de semana pasado?


  Orville taladraba el camino con los ojos.


  —No. No fui.


  —¿Entonces adónde fuiste?


  —A un lugar.


  —¿Qué lugar?


  —Lejos de la gente.


  —¿Para poder estar solo?


  —Correcto.


  —¿Dónde queda?


  —Es algo privado.


  Bert se revolvió en su asiento.


  —Orville, ya te dije que dividíamos cincuenta y cincuenta, y así quedamos, en que me ibas a tener que decir todo. Y quiero decir todo. No va a haber secretos.


  —Sí, tienes razón.


  —Así que voy a tener que saber exactamente adónde queda ese lugar privado y lo que haces allí. ¿Dónde está?


  —El lago Candlewood.


  —¿Qué clase de lugar es ése?


  —Un lugar.


  —No digas «un lugar», quiero saber algo más.


  —¿Qué quieres que haga, que te lleve allí? —Maldición, eso es lo que quiero —dijo Bert Cowles—. Y cuando te diga «muéstrame», ¡me lo vas a tener que mostrar! ¿Está claro?


  LUNES AL MEDIODIA


  Con la promesa de Orville de cooperar, Bert Cowles se sintió menos reacio a telefonear a Bull Sweeney ese lunes al mediodía. A Bull no se lo podía llamar si las cosas no andaban bien. Era difícil enfrentarlo, y enfrentar a Bull Sweeney era la única manera de sobrevivir. Bert no se había animado a llamar a Sweeney desde la semana anterior, cuando le había mandado el segundo artículo. No estaba orgulloso de él, pero al menos había aparecido en la edición del domingo y llegaría a los diarios de Danbury a mediados de semana.


  —Pensé en reportarme —dijo Cowles, jugando al indiferente—. ¿Le gustó mi último artículo?


  —Apestaba —contestó Bull—. No lo hubiera publicado si no fuera porque no tenía otra cosa para poner allí que los avisos de casas en venta. Un artículo con antecedentes está bien. ¿Pero dos? ¿Qué cree que está escribiendo, un libro de historia?


  —Había material actual en ese segundo artículo. Hablé del mercado.


  —No es suficiente. ¿Y qué tiene para esta semana? Si está planeando escribir un artículo sobre los institutos mentales de Connecticut, olvídelo.


  —Estuve haciendo una encuesta en Danbury —contestó Cowles (como Orville lo había eludido en esos últimos días, no tenía mucho más que hacer)—. Mi artículo sobre Orville movilizó a la gente. Escribieron cartas al editor, y el setenta y cinco por ciento de la gente con la cual hablé —estaba exagerando la cifra sustancialmente— quiere que se vaya del pueblo. (Estaba exagerando la reacción sustancialmente doble).


  —Tonterías —gruñó Sweeney—. Si fuera como dice ya habría barricadas en Danbury y sería la noticia número uno del Estado.


  Bull Sweeney era difícil de engañar, pero Cowles estaba emperrado en eso.


  —Tiene que entender lo que esto significa, Bull. A mí me parece que la gente va a hablar más de lo que va a hacer. Como yo lo veo, el resentimiento existe, pero tarda en desarrollarse. Ya sabe, Bull, a un tipo le llega la noticia de que un triple violador y asesino anda suelto y que está rondando por su pueblo, y la primera reacción es: «¡Eh, eso no puede estar pasando aquí!». ¿Ve? Tienen que darse cuenta de que está pasando realmente. Entonces comenzarán a ponerse umbrosos. Se pican, si entiende lo que quiero decir…


  —Sé lo que significa «umbroso». Sabía esa palabra desde antes que usted naciera, Cristo.


  —Lo que quiero decir es que lleva tiempo. Ahora espere otra semana o dos…


  —¿Esperar? Seguro que voy a esperar, y usted también. Mientras tanto no se atreva a encajarme un artículo de lo que dice esa gente en sus malditas encuestas. Por Dios, Cowles, ¿eso es todo lo que logró en una semana? ¿Que a la gente de Danbury no le gusta que Orville ande suelto por el pueblo? Me gustaría saber quién diablos puede estar feliz con eso. Así que no me está diciendo ninguna novedad. ¿Cree que con eso vamos a vender diarios?


  —Los vendería si lo pudiera condimentar con algún buen material truculento de lo que Orville hizo con los cuerpos de las mujeres que asesinó. Ahora bien, si se aflojara un poco y publicara la fotografía de uno de esos cadáveres…


  —En este diario no publicamos fotos asquerosas de cadáveres. Nunca lo hicimos, ni lo haremos mientras yo tenga algún control.


  —Vendería más diarios si aflojara un poco esos tabúes.


  —Y usted estaría mejor si encontrara un editor que comparta su escala de valores.


  A Bert no le gustó eso. Pero maldito sea, Bull no le dejaba usar el material de la encuesta y el artículo tenía que estar en el escritorio de Bull a más tardar el miércoles a las diez. A esa hora comenzaba a cocinarse el suplemento del domingo.


  —Escuche, Bull, podría convertir ese asunto de la encuesta en algo interesante aun sin fotos, si le mezclo algún otro material.


  —¿Más de su material viejo de nueve años? En lugar de hacer una encuesta entre los habitantes de Danbury, ¿por qué demonios no está haciendo una historia de interés humano sobre Herbert Murdoch… si es que ese nombre le recuerda algo?


  —Ya sé quién diablos es Herb Murdoch.


  —Me alegra saberlo, como nunca contesta ninguna de sus llamadas.


  —¿Quién dice que no le contesto?


  —¡Él lo dice! Me llama todos los días dejando mensajes y preguntando adónde lo puede encontrar. Y no se lo puedo decir porque yo tampoco sé adónde encontrarlo. ¿Adónde diablos está pasando sus vacaciones?


  —Estoy viviendo adonde puedo observar a Orville Elliot.


  —No parece que lo estuviera observando mucho.


  —Lo voy a ver bastante de ahora en adelante. Voy a tener suficiente material como para que le salga por las orejas. ¿Eso lo satisface?


  —No. Quiero un número de teléfono.


  —Está bien. Le daré mi número de teléfono, y voy a llamar a Herbert Murdoch.


  —Ya que está en eso, podría llamar a la policía de New Haven. Lo que Murdoch y la policía de New Haven están haciendo respecto a la liberación de Orville Elliot, puede llegar a ser mucho más interesante que ese recocido de las depredaciones de Orville en la población femenina de Waterbury hace nueve años. Depredación en caso que no lo sepa…


  —Sé lo que quiere decir «depredación». Yo sabía el significado de ésa palabra antes de que usted naciera.


  —Qué bien. La próxima vez que escriba un artículo tengo la esperanza que sepa el significado de «Escribir Bien». —Bull abrió su agenda—. Ahora deme su número de teléfono y su dirección y el nombre de la dueña de casa o de cualquiera que viva donde se aloja.


  


  Bert no pudo contactar a Herb Murdoch hasta la hora de la comida, y estaba impaciente. Habría pensado él mismo en la entrevista con Murdoch si no hubiera estado concentrando sus vacaciones en Orville. Ahora necesitaba algo con urgencia, más material para sus artículos.


  —¡Al fin! —dijo Herb como saludo—. ¿Sabe cuánto hace que estoy tratando de comunicarme con usted? Su jefe no pudo darme ningún número para llamarlo. ¿Cuál es su número? ¿Dónde está? Ya sé que en Danbury, ¿pero dónde? ¿Tiene contacto con Orville Elliot? ¿Lo ha visto? ¿Cómo se comporta?


  Bert parpadeó. Había ignorado los mensajes de Herb todo lo posible para evitar esto. ¿A quién le gustaba que le aplicaran un «Tercer grado» por teléfono?


  —Herb —dijo—. ¿Podemos conversar? Quiero ir a verlo. Quiero saber cómo la ha estado, pasando. ¿Cómo lo soporta, muchacho? ¿Cómo lo sobrelleva?


  —Pésimamente —dijo Herb—. La policía me pone obstáculos. Quiero un permiso para portar armas y me ponen delante toda la burocracia. Oiga, usted tiene influencias. ¿No puede hacer algo para conseguir un permiso?


  —Sí —dijo Bert—. Ya sé lo que quiere decir, pero no tengo ninguna influencia… por lo menos en New Haven. Pero espere un minuto. ¿Dice que la policía de New Haven no le quiere dar un permiso para portar armas? Usted es un hombre en peligro, ¿y la policía de New Haven no lo deja protegerse?


  —No dije que no lo harían, sólo dije…


  —Allí podemos tener algo. ¿Así que le ponen obstáculos? ¡Está en peligro y lo protegen arrastrando los pies!


  Las antenas de Herb subieron como su voz.


  —¿Estoy en peligro? ¿Orville quiere vengarse? ¿Viene de veras?


  Cowles no había querido alarmarlo.


  —No, no, cálmese Herb. Cálmese. No quise decir eso. Quise decir que… usted cree que está en peligro y la policía reconoce que puede estar en peligro, pero no mueven un dedo. ¿Es así, no?


  —No, no es así. Han aumentado el patrullaje en mi zona. Por lo menos es lo que dicen.


  Bert murmuró para sí mismo. Herb no estaba ayudando mucho.


  —¿Lo han hecho o no?


  —No sé. No sé cuántas veces se supone que patrullan. Yo no estoy mucho en casa. Pero ¿y usted? ¿Ha visto a Orville? Su jefe me dijo que se había tomado unas vacaciones para vigilar a Orville. ¿Qué hace? ¿Va a venir por nosotros?


  Cowles trató de calmarlo. Habló en tono tranquilo. Había visto a Orville. Orville estaba contento. Tenía casa y un trabajo. Todo estaba…


  —¿Pero qué pasa conmigo? ¿Le habló de mí?


  Cowles suspiró.


  —Herb, no tiene nada contra usted, ya no más. Le han hecho un lavado de cerebro. Le han enseñado a no odiar más. ¿Lo hubiera creído posible?


  Herb resultó tan difícil de engatusar como Bull Sweeney.


  —¿Creerlo? ¿Qué cree que soy, un estúpido?


  —Puede quedarse tranquilo con lo que le digo.


  —No voy a tranquilizarme. Nunca más voy a estar tranquilo.


  Cowles trató de nuevo.


  —Herb, no se trata de lo que usted piense. Escuche, voy a ir esta noche y hablaremos. ¿De acuerdo?


  —¿Hablar? ¿Para qué? Prefiero que se quede echándole un ojo a Orville.


  —Por Dios, Orville no va a hacer nada. Quiero hablar con usted, llegar al fondo del asunto, ver cómo se está arreglando, tranquilizarlo…


  —¿Así puede escribir otra vez sobre nosotros, como hizo antes? Le dijo a Orville donde vivíamos…


  —No le importa adónde viven. ¿No lo entiende?


  —Dije que no quiero entrevistas. Ni nada. No quiero que vuelva a mencionar nuestros nombres nunca más. ¿Me oye?


  Bert Cowles apretó los dientes. Herb Murdoch estaba resuelto a no hablar con él. ¿Y ahora qué?


  —Escuche Herb, cuando le digo que Orville no lo odia me puede creer. He estado observando a ese hijo de puta día y noche durante más de dos semanas. Me tomo un par de cervezas con él todos los días… hablamos. Sé todo lo que hace y piensa. Hasta he contratado los derechos de su historia.


  —Lo está engatusando, Cowles. Es mucho más despierto de lo que usted cree.


  Bert había supuesto que él era el engatusador, pero no le salía bien.


  —La policía no quiere darle un arma. Si escribo un artículo sobre usted…


  —¡Dije que NO! ¡Ene o!


  —Herb, éste es un servicio público. No lo pone en peligro, si es lo que le preocupa. Orville sabe adónde vive…


  —¡La respuesta es NO! ¡Un NO terminante!


  —Como le decía, Orville ni se ha acercado a New Haven. ¿Quiere saber cómo pasa su tiempo libre?


  —¡Planeando su venganza!


  —Tiene un lugar secreto en el lago Candlewood. Cuando no trabaja va allí y se pone en contacto con la naturaleza. ¿Se lo imagina, Herb?


  —¿Orville Elliot en contacto con la naturaleza? Tiene que estar bromeando. Yo lo he visto con la naturaleza.


  —Herb, se lo juro. Eso es lo que hace. Escúcheme. Me va a mostrar el lugar. Eso le probará que no se trata de lo que usted piensa. Le probará que no va a New Haven cada vez que tiene la oportunidad. ¿En qué iría a New Haven? Lo único que tiene al alcance de la mano es un viejo camioncito de reparto azul, todo abollado que no podría estacionar ni a dos kilómetros de su casa sin que resultara como una mosca en la leche.


  —Dije NADA de artículo. No quiero siquiera que vuelva a escribir sobre mí.


  —Escuche, Herbert, contésteme una pregunta: ¿recuerda haber visto un camioncito azul en su zona? Contésteme con franqueza: ¿notó alguna vez la presencia de un camión azul en cualquier lado?


  —No lo noté, pero no quiere decir…


  —Herb, sin ese camioncito no tiene nada. ¡Se está asustando de su propia sombra!


  —¡No quiero entrevistas, y eso es definitivo!


  Herb colgó de un golpe el auricular y dejó a Bert Cowles contemplando un teléfono silencioso. ¿Y ahora qué? Tendría que obligar a Orville a mostrarle el lugar secreto del lago Candlewood mañana a la tarde, convertirlo esa noche en un artículo largo y manejar como un loco hasta Middletown para ponerlo antes de las diez del miércoles sobre el escritorio de Bull. Bueno, Orville quería el cincuenta por ciento, que se lo ganara.


  VIERNES 26 DE MAYO


  Por el resto de la semana Herb durmió mejor de noche y funcionó mejor durante el día como maestro, padre y marido. No tanto porque confiara especialmente en Bert Cowles, sino porque mirara donde mirara, no veía ni la sombra de un camioncito azul abollado.


  Lo que no notó en su fijación con los camioncitos azules, fue el Volkswagen verde que lo siguió el miércoles a la mañana durante cinco minutos, desde la calle Crescent hasta el estacionamiento de enfrente del colegio secundario Trumbull. El inocuo autito siguió viaje, su dueño manejando con una mano, mientras con la otra anotaba la hora y la ruta en un cuaderno apoyado en sus rodillas.


  El jueves el mismo Volkswagen siguió a la rural de dos colores adonde iban Frances y las nenas, anotando lo mismo: «Salida de Walden Dr.3, 7:39. Sud en Farnham, izquierda en Blake. Deja Susan en escuela Blake. Blake y Jewell7:43. Continúa Jewell derecha en Whalley, izquierda en Fountain, izquierda en Central, derecha en Burton. Pam baja en Burton28, 7:48. Continúa Burton, derecha en Alden, izquierda en Fountain, derecha en Emerson. Estacionamiento escuela Sheridan. Deja auto 7:51.30».


  Frances, con los pensamientos puestos en vestidos correctamente almidonados, pelo bien cepillado y el regalo de cumpleaños de Pammy para Constance Little, la joven que ayudaba a Mrs. Davis a manejar el Jardín de Infantes y guardería que había instalado en su casa, no prestó atención al auto que la seguía. Y esta vez el auto no dio vuelta en Emerson y retrocedió, como había hecho el camioncito azul. De todas maneras Frances no se hubiera fijado, porque su mente estaba ya en los problemas relativos a su trabajo, que comenzarían en cuanto sonara la campana.


  El viernes de esa misma semana, a una cuadra escasa de la Escuela Media Sheridan, Orville Elliot hacía una rápida evaluación mental mientras seguía a la empleada de una inmobiliaria a través de la pequeña casa amueblada, a tres puertas de la esquina de Fountain, en el 97 de la calle Barnett.


  —Por supuesto que los muebles no son de lo mejor —decía Mrs. Ellis, pasando por alto el aspecto desastroso de las pocas y desparramadas piezas del mobiliario—. Suponemos que la mayoría de los que alquilan quieren tener sus propios muebles. Pero mire la sala de estar. Es realmente enorme para una casa de este tamaño. Y tiene una estufa a leña.


  No hizo notar que los árboles del fondo no dejaban entrar el sol, o que a pesar de que había una entrada hasta el patio de atrás, no existía un garaje. Pero insistió en que la calle era tranquila y el alquiler muy bajo.


  Orville, asintiendo sobriamente a los débiles elogios, vio aspectos favorables de la propiedad que la agente inmobiliaria no había tomado en cuenta, y mientras adoptaba su aire gris y pesaroso, su corazón cantaba.


  —Por supuesto —continuó Mrs. Ellis— que cuando lleguen Mrs. McNair y sus hijos, esto va a ser diferente. Las cosas que usted traiga van a alegrar muchísimo el cuarto. No se preocupe por los muebles que hay Tenemos que poner los suficientes para anunciarla como una casa amueblada, pero lo que usted quiera sacar lo pone en el desván, o llámeme y arreglaremos lo necesario. Si su mujer estuviera aquí, sería mejor. ¿Ella…?


  Orville dijo rápidamente que ella y sus hijos no vendrían hasta mucho después, y que no tenía ni idea de cuándo llegarían los muebles. Estudió lo que lo rodeaba.


  —Lo que busco es un lugar temporario para vivir. Un contrato de un año como máximo.


  —Mr. McNair, el propietario de esta casa estaría de acuerdo con un contrato de un año… con las opciones apropiadas. Estoy segura.


  —¿Los muebles que están quedan aquí?


  —Por supuesto, a menos que Mrs. McNair los quiera sacar.


  —Eso será cuestión de ella.


  —Si me sigue por estas escaleras, le voy a mostrar los dos dormitorios y el baño del primer piso.


  Los dormitorios daban adelante y atrás con la escalera y el bañito en el medio. La inclinación del techo formaba un ángulo en el cielo raso, así que las paredes del costado medían más o menos un metro de alto y daban acceso a unos espacios con declive para guardar cosas, cerrados por unas puertitas con cerrojo. En el dormitorio de atrás había dos catres y una cómoda, y en el de adelante una cama y una cómoda se apoyaban en un piso desnudo.


  El aspecto era tan desolado que Mrs. Ellis se embarcó inmediatamente en la descripción de la excelente aislación de los techos, y que si era tan amable de abrir las puertas bajas del armario, vería que la aislación llegaba al piso. También debía tomar nota de que la casa estaba equipada con ventanas dobles contra tormentas.


  —Y si quiere un tercer dormitorio, sería muy fácil dividir una de estas habitaciones. O podrían usar el comedor. Una mesa libro en la sala de estar…


  Orville asintió mientras bajaban, pero su mente estaba en otra cosa. La casa era chica, con la cocina, un baño, el comedor y la sala de estar abajo, y dos dormitorios y un baño arriba. En uno de los costados había una casa victoriana de tres pisos, color gris claro y que la sobrepasaba. En el otro se levantaba una casa de departamentos de dos pisos, de ladrillo rojo. Sin embargo el número 97 estaba aislado de los vecinos por cercos de ligustro de unos dos metros de alto y por una cantidad de árboles. En una zona muy poblada, era asombrosamente solitaria.


  —Es muy cómoda por los colegios —estaba diciendo Mrs. Ellis—. La escuela primaria Edgewood es la más cercana, y después está la de la calle Blake. Y si se queda acá lo suficiente, la Escuela Media Sheridan está a la vuelta.


  —Está bien —dijo Orville—. Puede hacer el contrato. ¿Cuánto piden?


  —Un mes adelantado y uno de depósito, que se le devolverá cuando termine el contrato.


  Orville dijo que estaba de acuerdo y que podía considerar alquilada la casa.


  —¿Cuándo me puedo mudar?


  —Bueno, cuando quiera.


  —¿Ahora?


  —En fin, supongo… supongo que está bien. Pero quisiera un depósito, por supuesto.


  —¿Cincuenta dólares?


  A Mrs. Ellis le parecía bien, y Orville sacó una billetera gorda del bolsillo y eligió los billetes. En el proceso, se cayó al suelo una tarjeta de crédito a nombre de Bert Cowles.


  Mrs. Ellis la vio enseguida.


  —Se le cayó esto —dijo, agachándose con dificultad porque era una mujer corpulenta.


  Orville se movió con rapidez, pero ella llegó primero.


  —Aquí tiene —dijo sonriendo—. Sería terrible perder esto.


  Orville estuvo de acuerdo y la guardó en la billetera. Estaba seguro de que no se había fijado en que pertenecía a alguien que no era Angus McNair. Le dio el dinero y obtuvo en cambio un recibo y dos juegos de llaves.


  —Esta tarde voy a tener listo el contrato —dijo Mrs. Ellis. Orville le hizo notar que tal vez no pudiera firmarlo hasta el día siguiente, pero que telefonearía antes y pasaría con el resto del dinero.


  Se separaron afuera, él subiendo a un Volkswagen verde y ella a un Buick. Esperó a que se fuera y se quedó un rato sentado, mirando su nueva propiedad.


  Era muy conveniente, a no más de siete u ocho minutos de lo de Murdoch. Era una casa tranquila y anónima, lo suficientemente arruinada para no llamar la atención, pero no lo bastante como para atraer la vista. Sería un centro de operaciones perfecto.


  LUNES 29 DE MAYO


  El breve flirteo de Herb Murdoch con la serenidad terminó abruptamente en el día de la Conmemoración. Era un lunes, una fecha para divertirse y pasear. Desfile por la mañana y un pícnic en el zoológico de Bronx a la tarde.


  En realidad las semillas del terror estaban sembradas ya el día anterior. Como el «Dial» del domingo no llegaba hasta el martes y Herb no podía esperar tanto para leer el artículo de Cowles, fue el domingo por la mañana —sin la bendición de Frances— hasta un negocio del centro de New Haven que traía todos los diarios, a buscar un ejemplar.


  Pero no había artículo.


  Primero Herb recorrió el diario rápidamente, luego despacio, después página por página, columna por columna. En ningún lado estaba el tercer articuló de la serie de Bert Cowles.


  Al principio Herb se desconcertó, y luego empezó a preocuparse.


  Frances le dijo que sin duda se debía a su negativa a dejarse entrevistar. Pero eso lo alivió sólo un rato. Seguramente un periodista experimentado tenía material acumulado como para cumplir con una fecha.


  Herb telefoneó esa tarde a Bull Sweeney a su casa, y Sweeney, malhumorado porque lo molestaban, confirmó que el artículo de Cowles no se había publicado. La razón era muy simple: Cowles no lo había mandado a tiempo.


  —¿No lo mandó cuando correspondía?


  —No lo mandó en absoluto.


  Ante eso, Herb empezó a sentir pánico.


  —¿No ha tenido noticias de él?


  Sweeney no estaba demasiado preocupado por la informalidad de Cowles. Ya lo había hecho otras veces. Además Sweeney le había rechazado la idea para un artículo y Cowles probablemente no tenía material acumulado. Sweeney tampoco creía que esa serie prometiera mucho. De todas maneras estaba por limpiarla. A su modo de ver, Cowles hacía mucho ruido por nada.


  —¿Trató de comunicarse con él? —preguntó Herb.


  —Llamé cuando no apareció a tiempo para la edición del domingo, para ver si estaba en camino, pero la señora que le alquila no sabía adónde estaba.


  —¿Eso no le preocupa?


  —Cuando Cowles está de vacaciones, lo que hace es asunto suyo. Es cuando trabaja en el «Dial» que se convierte en asunto mío.


  —¿Cuándo terminan sus vacaciones?


  —Mañana a las ocho.


  Eso quería decir el lunes a las ocho.


  —Lo llamaré entonces —dijo Herb.


  


  El día de la Conmemoración era soleado, el ambiente propicio y el desfile de la mañana era el primero para Pammy y el más grande que Susan había visto. El pícnic en el zoológico resultó divertido y el zoológico en sí una experiencia fascinante, sobre todo el paseo en cablecarril sobre los árboles del parque. Pero sin embargo había una nube flotando sobre ese día, una nube que aplastaba los espíritus, ponía a prueba los nervios y puso insoportables a las nenas en el largo viaje de vuelta. Bert Cowles no había sido visto en su escritorio del «Dial» esa mañana. En contra de los deseos de Frances, Herb había llamado antes del desfile, y desde ese momento el día estuvo perdido para él.


  Frances trató de compensar a las nenas leyéndoles cuentos en la sala de estar antes de meterlas en la cama. Pammy en su falda y Susan al lado, y Frances sujetando el libro con un brazo en torno a cada una. Herb, sirviéndose una bebida en el comedor, memorizó la escena; la luz de la lámpara de pie formando un halo alrededor del pelo de Frances, Pammy con su pijama de algodón, recostada cómodamente en el hueco del brazo de su madre, con el pulgar en la boca y los ojos vidriosos, dejando resbalar las palabras sobre ella; Susan en camisón, sentada muy cerca de la cadera de su madre, inclinándose con atención, mirando las palabras que Frances leía, pescando las conocidas. Sus ojos eran del marrón más oscuro que Herb había visto.


  Lo recorrió un escalofrío y tragó un sorbo de golpe. Allí mismo, en ese cuarto, en ese pedacito de sofá, estaba reunido todo su mundo. Si algo le pasaba al contenido de ese sofá él desaparecería. Era como si nunca hubiera existido. Ya había perdido a una esposa. Fue difícil pero se había recuperado. Pero no creía poder sobrevivir si algo les pasaba a esas tres personas. No podía ni siquiera imaginar lo que sucedería.


  Frances dejó el libro y alzó a Pammy. Susan tomó su mano y fueron a besar y a desearle buenas noches a papito. Frances atravesó el pasillo hasta el dormitorio de atrás, arrullándolas y cantándoles antes de arroparlas. Volvió solemne, dura y enojada.


  Herb estaba parado en la sala de estar, con la vista fija en los cortinados de atrás del sofá, haciendo girar el hielo de su vaso.


  —¿Por qué estás bebiendo? —dijo Frances—. ¿Desde cuándo te has convertido en un bebedor solitario?


  —Me dieron ganas —dijo él—, quería relajarme.


  —¿Qué te pasa, Herb? ¿Te das cuenta de que has arruinado por completo el día para mí y para las nenas? Se suponía que ésta era una experiencia familiar en la que íbamos a olvidar todos nuestros problemas y pasar el día juntos con nada en la mente salvo el pasarlo bien unos con otros. Y, tú estabas en la luna. Hubiera sido mejor que estuvieras en la luna, así no tendríamos que haberte visto molesto y distraído.


  —Las nenas lo pasaron bien.


  —Lo hubieran pasado mejor si hubieses dado la sensación de que estabas con ellas. O si no hubieran sentido la tirantez entre nosotros. No me gusta pelear delante de ellas. Quiero que piensen que mamá y papá son inseparables. Por supuesto que se darán cuenta de que no siempre estamos de acuerdo, pero no quiero que sientan un antagonismo verdadero entre nosotros. Te aseguro que fue muy difícil sonreír y ser dulce todo el día mientras tú te paseabas como si se estuviera por caer el cielo encima tuyo. ¿Cómo puedes hacernos esto?


  —Mira Frances, Bert Cowles no se presentó a trabajar esta mañana.


  —Ya lo sé. Te dije que no llamaras a ese estúpido diario. Temía que te dijeran que no había vuelto.


  —No entiendo por qué no te preocupa tanto como a mí. Ya sabes lo que implica eso…


  —No, no lo sé. Sé lo que tú crees que implica, pero…


  —Cowles debía presentarse a trabajar esta mañana. Y no fue.


  —Lo que quieres decir es que no había llegado a la hora en que tú llamaste. Puede haber entrado cinco minutos después y todo está en orden. Pero como no estaba cuando tú llamaste, toda la familia pasó un día miserable. No tienes derecho a hacer eso con nosotros; Herb. Podías haber esperado a mañana para telefonear a Mr. Sweeney.


  —No podía esperar. No sabes lo que es capaz de hacer ese maníaco homicida. No puedo esperar ni un minuto. Puede ser demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué? No pudiste hacer nada al respecto en todo el día. Hubiera sido mejor que te lo sacaras de la cabeza.


  —No me lo puedo sacar de la cabeza.


  —¿Entonces cuál será mi futuro, Herb? ¿Qué se supone que hagamos las nenas y yo? No podemos vivir con un hombre que se pasa mirando por sobre su hombro, que está tan aterrado con lo que nos podría llegar a pasar, que no funciona. Lo que me estás diciendo es que mientras viva Orville Elliot, no importa dónde ni cómo, vas a pasarte la vida temblando de miedo. No puedo vivir así, Herb. Si hoy ha sido un adelanto de lo que va a ser el resto de nuestra vida en común, no lo quiero. Te quiero, pero no puedo vivir así.


  —No comprendes el peligro que representa ese hombre, Frances.


  —Tal vez, pero a lo mejor lo estás sobreestimando. Es un ser humano…


  —No estés tan segura.


  —¿Ves? De eso estoy hablando. No estoy satisfecha con la situación. Tuvimos que adaptarnos, porque yo sé tanto como tú que el peligro existe, así que nos fijamos si hay autos desconocidos siguiéndonos o estacionados en la vecindad, o gente extraña circulando. Si vemos alguien sospechoso lo comunicamos enseguida a la policía. Y no dejamos nunca solas a las nenas, lo cual es bastante difícil para ellas, con los padres siempre encima. No me gusta, pero lo tenemos que hacer. Ésas son precauciones lógicas. Lo que no tenemos que hacer es dejarnos llevar por el pánico, que es lo que tú estás haciendo.


  —Es que yo soy el responsable de nuestra seguridad, pero estoy totalmente indefenso y desarmado.


  —No estás indefenso. La policía está sobre aviso. Hemos conversado con los vecinos, y les pedimos que nos avisen si ven gente extraña. Estamos muy lejos de ser indefensos.


  —No tengo un arma. La policía no quiere darme el permiso para tener un revólver.


  —¿En el estado de terror en que estás? No los culpo. No quiero ni pensar en lo que harías con un arma.


  —No haría nada más que dispararle a Orville Elliot.


  —Es probable que le tiraras a simple vista. Y eso es lo que están tratando de evitar.


  —Prefieren esperar hasta que nos mate a todos. Entonces lo mandarán de vuelta a Burnham.


  —¿Por qué estás tan seguro de que quiere meterse en líos? Te olvidas que tiene mucho que perder.


  —Me acuerdo de lo que ya perdió.


  —Dime una cosa —dijo Frances apoyando una mano en su brazo—. Cuando le tiraste, en el calor y el shock del momento, ¿sabías adónde lo estabas hiriendo? ¿Sabías lo que estabas haciendo?


  Herb se volvió lentamente. La mano de Frances estaba en el brazo que sostenía la bebida, y no había tomado ni un sorbo.


  —En ese momento —recordó— quería matarlo. Quería hacerle a él lo que él le había hecho a Helen.


  —¿Estás seguro, Herb? ¿Estás seguro que podrías matar a un hombre, no importa lo que haya hecho? Si la primera bala lo hubiera matado sería otra cosa, pero cuando sólo estaba herido, y tenías tiempo de pensar, aun bajo una tremenda tensión emocional, ¿lo hubieras matado deliberadamente y a sangre fría?


  —Me limité a disparar hasta que vacié el revólver. Tres balas ni lo tocaron.


  —¿Cuáles tres, las primeras o las últimas?


  —Creo que las últimas.


  —Le tiraste a la parte baja del cuerpo, donde estaban sus órganos sexuales. No le tiraste al pecho donde estaba el corazón.


  Herb la miró.


  —¿Qué estás tratando de decir?


  —Estaba pensando que, en el fondo, tú no querías matarlo, no podías matarlo, sino que querías castrarlo.


  —No lo sé —dijo Herb muy despacio—. Yo también pienso en eso. Solía hacerlo. Y no lo sé. Es posible que no quisiera matarlo, a pesar de lo que le había hecho a Helen. Es posible que en el fondo sea un cobarde.


  —No es cuestión de cobardía. Es normal que uno se resista a terminar con una vida humana.


  —¿Y es normal que en lugar de eso lo haya castrado? —Herb se encogió de hombros—. Tal vez. No lo sé. Realmente no sabía lo que hacía. Y no sé si quiero saberlo. —Se volvió hacia ella—. ¿Pero qué importa? Sucedió hace años, mucho antes de conocer a una chica llamada Frances Turner, en Rhode Island.


  —Pero puede estar persiguiéndote todavía. Es lo que estoy tratando de ver. ¿Será posible que hayas disparado esas balas sabiendo adónde le tirabas y lo que ibas a hacer? Era natural, el resultado de un sentimiento de ultraje, de venganza y de justicia. ¿Lo puedes ver? Y entonces, porque le hiciste algo que es irreversible, casi como matarlo, te sientes culpable y te imaginas ser el objeto de su venganza.


  —¿Imaginármelo? Si lo hubieras visto cuando vino a buscarme…


  —Ya sé. Con la boca llena de espuma, jurando vengarse. ¿Pero no es posible que se haya curado de verdad y que tu terror al saberlo libre sea sólo el resultado de un sentimiento de culpa?


  Herb tomó un sorbo de su bebida y Frances retiró la mano.


  —Es posible —dijo lentamente—. Pero creo que sería un estúpido si creyera eso.


  —Casi todos los demás lo creen. No quiero decir que no tengamos cuidado, por supuesto, pero tenemos vidas para seguir viviendo.


  —Me gustaría poder desaparecer de esta asquerosa ciudad —dijo Herb con súbita amargura—. Me gustaría mudarme a un pueblito donde la gente fuera decente, donde no tuvieran a un Harry Eastman en la oficina del rector inventando torturas para los maestros, donde no haya escuelas llenas de chicos negros que te desaíran y te tratan con desprecio porque tienes piel blanca y otra escala de valores. Quisiera ir adonde los chicos respetaran los mismos valores y tuvieran el mismo color de piel; donde quieran que les enseñe; algún lugar sin crímenes, ¡donde no asesinen, ni asalten, ni roben a la gente y no tenga que vivir toda mi maldita vida con miedo y temblando!


  Frances miró a su alrededor, a su acogedora sala de estar.


  —¿Realmente piensas que eso resolvería nuestros problemas?


  —Sería un gran paso adelante.


  —¿Y qué haría yo? —dijo Frances volviéndose—. ¿Dejar mi trabajo, todo lo que poseo? ¿Dejaríamos a nuestros amigos y parientes y empezaríamos de nuevo? ¿Y esta casa? ¿Adónde queda ese lugar ideal en el que piensas? ¿Conoces alguno?


  Herb sacudió la cabeza desilusionado.


  —Eso es lo peor —dijo—. No puedo abandonar todo. Tendría que presentarme a pedir un trabajo y que me tomaran. Tendríamos que vender esta casa y conseguir otra. Buscarte otro trabajo. Es inútil. Estamos atrapados aquí. No podemos escapar.


  —¿Serías más feliz si pudieras? ¿Serías realmente más feliz enseñando a todos esos muchachos ansiosos de aprender que crees que tendrías en tus clases, en lugar de luchar en una escuela de negros contra los prejuicios establecidos, tratando de despertar una chispa en algún cerebro fértil aquí y allá, una chispa que pueda cambiar por completo la vida de algún muchacho desheredado? ¿Cuál es el interés de enseñar si no existe el desafío?


  —Por lo menos no tendríamos que vivir con miedo.


  —¿Por qué? ¿Crees que si Orville te puede seguir hasta aquí no puede hacer lo mismo en cualquier otro lado? Puede que no vivas con miedo, pero seguirías viviendo en peligro. La única diferencia es que no estarías preparado para ese peligro. —Sacudió la cabeza—. Aquí sabemos que existe el peligro, yo también me preocupo. No me siento segura con Orville suelto. Pero no voy a tener miedo. No voy a dejar que me venza, y tú tampoco debes hacerlo. Si lo haces, entonces Orville ya se habrá vengado, sin levantar un dedo.


  MARTES 30 DE MAYO


  Al día siguiente Orville hizo otro viaje a New Haven en el vw verde. Eran viajes cansadores, y Orville estaba deseando tomar posesión de la casa de la calle Barnett en forma definitiva. Sin embargo todavía era esencial que Jessie y Mario creyeran que seguiría viviendo y trabajando con ellos. Pronto podría romper ese arreglo, pero todavía no.


  Esa mañana llegó a su destino en tiempo récord. Los semáforos lo ayudaron, pero lo que más contribuía era su conocimiento de la zona que había recorrido. Ya no tenía que buscar en el plano, y sabía todos los atajos.


  Ese día su destino fue la calle Burton, donde estaba el Jardín de Infantes de la pequeña Pammy. Estacionó enfrente y tocó el timbre de la casa de al lado. Se presentó a una señora madura que le abrió la puerta, y le mostró una tarjeta de visita. Su nombre, decía la tarjeta, era Angus McNair y era empleado del Banco de Middletown.


  —¿El Banco de Middletown? —dijo la mujer.


  —Así es, y nos gustaría contar con su ayuda en un asunto confidencial. —Explicó que un vecino había pedido un préstamo y que el Banco necesitaba informes sobre su solvencia económica—. Cualquier cosa que nos diga, por supuesto, será considerada confidencial. Su vecino nunca se enterará de que la hemos visitado.


  La mujer, que dijo llamarse Mrs. Hoffritz, se mostró dispuesta a ayudar. Si conocía a la persona en cuestión no tendría ningún inconveniente en dar toda la información que pudiera.


  —Se trata de su vecina, en el número 28.


  —¿Mrs. Davis? ¿Bea Davis? ¿Va a agrandar la escuela?


  Orville dijo que no podía decirle para qué era el crédito y que le agradecería si consideraba su visita como un secreto. Así el Banco podía mantenerla del mismo modo. Mientras tanto, si podía decirle todo lo que supiera de la escuela…


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Mrs. Hoffritz—. ¿Así que agranda la escuela? Qué interesante.


  Invitó a pasar a Mr. «McNair».


  Mrs. Davis tuvo un problema con la Comisión Zonal cuando la abrió. Dijeron que estaba usando un barrio residencial para una empresa comercial. Tomó un abogado e inició un juicio que duró un par de años, hasta que le dieron permiso.


  Mr. «McNair» tomaba notas y hacía preguntas. ¿Cuál era el horario de la escuela? ¿Cuántos chicos asistían? ¿Cuántas personas ayudaban a Mrs. Davis? ¿Qué enseñaban? Mr. «McNair» quería saber todos los detalles.


  Mrs. Hoffritz hizo lo que pudo, Mrs. Davis tenía el Jardín de Infantes desde hacía cuatro años, y Mrs. Hoffritz conocía muy bien su funcionamiento. En los últimos dos años Mrs. Davis había tomado una ayudante, Miss Constance Little. Jugaban y aprendían. Enseñaban el alfabeto y a contar…


  Mrs. Hoffritz era una excelente fuente de información, y la brindaba generosamente. Quería hacer todo lo que estuviera a su alcance para ayudar a Mrs. Davis. Pero se le hacía difícil simpatizar con Mr. «McNair», por más educado y amistoso que pareciera. Había algo helado en su mirada. Sin embargo eso no significaba que no fuera un buen empleado de Banco, se dijo a sí misma, y le brindó el beneficio de sus dudas.


  Además de decirle todo lo que pudo, llevó a Mr. McNair a la cocina, que daba hacia el jardín trasero de la escuela, para que pudiera mirar. El jardín tenía hamacas, un trencito de juguete con locomotora y vagones adonde los chicos se podían sentar, una imitación de la cubierta de un barco, caballitos hamaca, cuadrado de arena y una jungla de aparatos de gimnasia.


  En ese momento los chicos jugaban solos, porque, como explicó Mrs. Hoffritz, Constance Little y Mrs. Davis estaban tomando su café de las diez en la cocina. Mr. «McNair» asintió, tomó más notas, estudió a los chiquitos y pudo identificar y observar a Pammy de cerca. Cuando a las diez y veinte aparecieron Mrs. Davis y Constance Little, pudo echarles una ojeada a ellas también. Mientras tanto Mrs. Hoffritz mantenía una charla constante, relatando todo lo que se iba acordando.


  Mr. «McNair» se quedó tres cuartos de hora y al irse agradeció calurosamente a Mrs. Hoffritz, siempre repitiendo que mantuviera en secreto su visita.


  A las once el mismo hombre, mostrando la misma tarjeta de visita, se presentó en la escuela primaria de la calle Blake, para hablar con el personal y el director. Su Banco lo mandaba a New Haven, explicó, para abrir una sucursal y como tenía un hijo en edad escolar, tenía interés en ver cómo era la escuela a la que iría si compraba una casa en ese barrio.


  El director, Mr. Palindon, estaba muy orgulloso de la Escuela Primaria Blake, y no solamente le dijo todo lo que quería saber, sino que le mostró el edificio, le dio antecedentes de los maestros y la ubicación de cada grado. Cuando Mr. Palindon dejó mirar a Mr. «McNair» a través del vidrio de la puerta de primer grado, Mr. «McNair» no tuvo ninguna dificultad para identificar la cabeza rubia de Susan en la primera fila de asientos. Terminó su visita muy complacido.


  MIÉRCOLES 31 DE MAYO


  La campana sonó anunciando la hora del almuerzo, y los alumnos de la clase de Herb Murdoch se precipitaron hacia la puerta. Era el final característico de todas las clases, no sólo de las de Herb, y era más frenético a la hora del almuerzo y al final del día. Herb fue hasta la puerta para interceptar el avance de un jugador de básquet de dos largos metros de estatura, sabiendo que tenía que poner su físico para parar al muchacho… que con un grito no lograría nada. Se llamaba Bill Reeves y Herb lo bloqueó gentilmente pero con firmeza.


  —Un minuto antes de que salgas, Bill.


  —Vamos hombre —dijo el muchacho con una mueca—, ¿qué quiere conmigo?


  —Quiero hablar un par de palabras contigo.


  —Sí, pero prof… —Reeves saludó con la mano a sus compañeros que se iban—. Tengo que almorzar. Si quedo al final de la cola estoy muerto, hombre.


  —Pesas noventa kilos. No creo que te sea fatal saltearte un almuerzo.


  —Noventa y cinco, hombre, y puro músculo. —Simuló un tiro al cesto que era un obvio golpe—. Vamos prof, no lo he molestado… por lo menos en los últimos tiempos.


  —Bill —dijo Herb, llevándolo hasta el escritorio—, quiero que leas tu composición.


  Puso en las manos del muchacho dos hojas manchadas de tinta.


  —¿Leer esto? —La sola vista de las páginas espantó a Reeves—. Hombre, ¿para qué tengo que leerlo? Yo lo escribí.


  Se rió de su chiste y se dirigió a la puerta. Herb ya tenía estudiadas estas maniobras y lo interceptó antes de que pudiera dar un paso.


  —Léelo —dijo Herb.


  Reeves se vio obligado a retroceder.


  —Escuche, hombre, tengo que ir a almorzar. No me tome el pelo, hombre, no voy a leer esa m…


  —¿Es eso lo que piensas de las cosas que haces? ¿Es así como consideras lo que escribes? ¿Juegas así de bien al básquetbol?


  Los ojos de Reeves relampaguearon.


  —No hable de mi forma de jugar como un tacho lleno de m Cuando quiera le juego tiro a tiro desde cualquier distancia. Cinco dólares el punto. ¿Quiere probar?


  —No, no me interesa jugar al bas…


  —Lo dejaría pelado, hombre. En media hora le ganaría todo lo que tiene. ¿Quiere apostar otra cosa?


  —No estoy hablando de basquetbol —dijo secamente Murdoch—. Hablo de escribir. ¿Ves estas marcas rojas en el papel? ¿Sabes para qué están allí?


  —Y yo no hablo de escribir. No entiendo nada de eso.


  —Estoy tratando de enseñarte a entenderlo. ¿No sabes para qué diablos estás en la escuela?


  —Sí, y no es para eso. Le aseguro que no es para eso.


  —¡Mira! —Herb clavó un dedo en el papel—. Mira aquí, y aquí y aquí. Él andó. Tres veces en una página. Él andó. ¿Cuántas veces te he dicho que está mal? que la manera correcta es: Él anduvo.


  —Eso es basura, profesor. Así hablará usted, pero no es como hablamos nosotros.


  —La forma de hablar de ustedes acá, en esta parte de la ciudad, Bill. Tienes que definir bien. Crees que porque la gente que conoces habla de una manera, el resto del mundo habla igual. New Haven no es el centro del universo, y ni hablemos de tu zona de New Haven. Hay un mundo más allá de New Haven, un mundo que tiene para ofrecer cosas con las que ni siquiera has soñado. No quiero que te limites a New Haven. Quiero que pertenezcas al mundo.


  —¿De qué demonios me está hablando, prof? ¿Me está diciendo que porque no escribo como usted quiere o hablo como quiere no voy a poder salir de New Haven? ¿Quiere saber cuántos son los colegios que me ofrecen becas? Catorce. Y a ninguno le importa una m… de mis notas. Ni siquiera preguntaron. Catorce, hombre, y puedo elegir. Nómbrelo y allí puedo ir, porque todavía no firmé nada. Mi entrenador dice: «No aflojes. Todavía no han terminado de ofrecer».


  Herb cerró los ojos un instante.


  —No, no —dijo—. No estoy hablando de básquetbol. Estoy hablando de «vida». Tienes posibilidades, Bill, podrías llegar lejos…


  —Puede apostar que sí.


  —Pero prepárate. Esto es todo lo que quiero decirte. Cuanto más preparado estés, más lejos podrás llegar. Tienes que aprender a hablar, Bill, si realmente quieres progresar.


  Reeves resopló.


  —Diga, oiga prof, usted y sus benditas clases. ¿Cuánto le dejan al año?


  —Me arreglo con lo que gano.


  Reeves se le rió en la cara.


  —¿Se arregla? ¿No quiere decirme qué salario de porquería recibe, no? Le apuesto que esta temporada yo recibí más plata bajo la mesa por jugar al básquet que lo que le pagan a usted. ¿Quiere apostar? Y me refiero a apostar unos buenos billetes.


  —Bill, va a llegar el momento en que no puedas jugar más al básquet profesionalmente. Tendrás treinta y cinco años y…


  Reeves se rió.


  —¿Yo, treinta y cinco? Tiene que estar bromeando. Treinta y cinco es la eternidad.


  —Llegarás algún día. Como Bob Cousy y Wilt Chamberlain. Ese momento va a llegar, y entonces. ¿Qué harás?


  —Enseñaré básquet y después seré entrenador. ¿Y me puede decir a quién le va a importar cómo hable o escriba mientras gane?


  —Quisiera poder mostrarte el universo que se extiende más allá del básquet —dijo Herb con tristeza—. En el que no estarías obligado a vivir, pero que podrías saborear y disfrutar. Eres inteligente, Bill. Eres más que sólo músculo. Tendrías que desarrollar tu inteligencia tanto como tus músculos. Caminas con pesas en los tobillos para fortalecer tus piernas. ¿Por qué no fortaleces tu cerebro de la misma manera? A la larga te daría más resultado que los músculos.


  Reeves sonrió, como si quisiera palmear en la cabeza a su superior.


  —Prof, usted tiene la piel blanca y se olvida de que yo soy negro. Cuando se nace con piel negra… le voy a decir algo. Cuando se tiene piel negra, el cerebro no lo va a ayudar para nada. Lo único que lo va a ayudar son los músculos. Deme piel blanca y todos diez en el boletín. ¿Usted cree que catorce colegios me estarían ofreciendo becas?


  Herb dijo con más convicción que la que sentía realmente:


  —¡Sí!


  —¿Y alojamiento, y un sueldo? Bueno, no lo llaman sueldo a lo que me ofrecen, pero eso es lo que es. ¿Cree que con toda su piel blanca y su inteligencia se va siquiera a acercar a ganar en toda su vida lo que yo voy a ganar en la mía? Hombre, está tratando de vender un pescado equivocado en un mercado que no corresponde. ¡M… con la inteligencia!


  Y se fue.


  Herb volvió a sus libros. Los levantó y en un impulso los golpeó contra el escritorio. No podía convencer a Reeves. No podía convencer a nadie. ¿Qué estaba haciendo allí? A veces pensaba si Reeves y los demás no tendrían razón. Béisbol, basquetbol, box, fútbol, ésas eran las vías de escape para los chicos a los que enseñaba. ¿Qué creía que llegarían a ser: médicos, abogados, investigadores científicos? Sabían su juego mejor que él.


  Pero si el mundo funcionaba así, ¿qué estaba haciendo él? Había elegido una carrera equivocada. ¿Estaba siguiendo una estrella equivocada?


  Herb volvió a levantar despacio sus libros. No podía creer que fuera así. No podía creerlo. Tenía que creer que estaba ayudando, no haciendo daño. Caminó lentamente hasta la oficina y miró en su casillero antes de ir a la cafetería. Había un pedazo de papel con una nota que decía: Llame a Mr. Sweeney al «Middletown Dial» y daba un número de teléfono.


  Herb dejó los libros en el mostrador y se dirigió al teléfono con el corazón palpitando en su pecho. Desde la pelea con Frances de hacía tíos noches, había tratado de mantener a Orville alejado de su mente, de dar crédito a la idea de Frances sobre su sentimiento de culpa, y que era eso lo que lo hacía preocupar y que si no dejaba de hacerlo, se destruiría. No había telefoneado a Bull Sweeney desde el lunes a la mañana. No sabía si Bert Cowles había vuelto a trabajar o no, y se había esforzado para no preguntar. Frances tenía razón. No podía vivir con miedo. Se controlaría.


  ¡Y ahora Bull Sweeney lo llamaba a él! Herb Murdoch tembló a pesar de sí mismo, mientras metía monedas en el aparato y esperaba el llamado.


  Contestó Sweeney con voz brusca e impersonal.


  —Escuche, Murdoch: ¿Cowles contestó alguno de sus mensajes?


  Por un instante para Herb todo quedó inmóvil.


  —¿No ha vuelto, no es así? —resopló en el teléfono.


  —No ha vuelto —contesté Sweeney—. Y tampoco llegó su artículo para el domingo próximo. Llamé a su alojamiento de Danbury y no lo han visto en una semana. Ya venció el alquiler y la, dueña le vació el cuarto. Bert tiene una amiga, pero ella no lo ha visto desde mucho antes todavía. Yo hablé con él hace una semana, un lunes, y le dije que tenía que comunicarse con usted.


  —Lo hizo.


  —Eso pensé. Entonces usted es el único con el que ha hablado después de hablar conmigo. ¿Le dijo algo sobre sus planes? ¿Mencionó algo de lo que estaba haciendo?


  Herb trató de recordar. Bert quería entrevistarlo y él se negó. Y repitió varias veces que tendría que escribir un nuevo artículo.


  —Me insistió diciéndome que Orville ya no me odiaba, que pasaba sus horas libres en un lugar secreto que tenía en él lago Candlewood.


  —¿Un lugar secreto? —A Sweeney no le gustó cómo sonaba eso—. ¿En qué sitio del lago Candlewood?


  —Bert no lo sabía. Dijo que Orville se lo iba a mostrar.


  —Maldito estúpido.


  —¿Usted piensa lo que yo pienso, no? Bert está allí.


  —No pienso nada —retrucó Sweeney—. Pero escuche, Murdoch, para no correr riesgos, cuídese. Puede que usted tenga más razón sobre Orville que todos nosotros.


  —Bert no debería haber ido con él.


  —No sabemos lo que hizo Bert, pero voy a denunciar su desaparición. También voy a avisar a la policía de Danbury lo de Orville y ese asunto del lago Candlewood.


  —Orville lo mató, Sweeney. Bert se estaba atravesando en su camino.


  —Escuche, Murdoch, le dije que se cuidara, no que se volviera paranoico. No sabemos adónde fue Cowles ni por qué. Puede ser cualquier motivo, desde un casamiento a punta de pistola hasta un trabajo en el «Washington Post». A menos que aparezca su cuerpo, ha desaparecido, no está muerto.


  —Voy a llamar a la policía de New Haven —dijo Herb.


  —Yo haría lo mismo si estuviera en su lugar.


  JUEVES 1.º DE JUNIO


  La policía de Danbury empezó a investigar la desaparición de Bert Cowles al día siguiente. No era un caso de ellos y se trataba de una denuncia más de Personas Desaparecidas, así que lo atendió el personal y no los oficiales, y se lo conduje en forma rutinaria. Abrieron un expediente a nombre de Bert Cowles, incluyendo sus fotografías y una lista de características físicas, su ocupación, antecedentes, inclinaciones, costumbres, actividades sexuales, lugares que frecuentaba, relaciones y amistades. Al principio la información que contenía el expediente era escasa. Empezó con lo que sabía Bull Sweeney y derivó a lo que Ellie Stier podía contarles.


  Mrs. Knebel, que alquilaba su cuarto desocupado a Cowles, dijo que era tranquilo, amable y que mantenía la habitación muy limpia. Le mostró a la policía la máquina de escribir y el maletín con las cosas que había dejado. Dijo que tenía un Volkswagen verde que estacionaba en el frente, pero que desapareció junto con él. El Registro del Automotor confirmó la marca y el color del auto y agregó que era un modelo de dos puertas de hacía ocho años, registrado en Middletown y con placas de Connecticut: UZ2151. Pondrían los datos del auto en el Boletín de Informaciones de Personas Desaparecidas, pidiendo información sobre su paradero. Era el tipo de actividad que pasaba desapercibido para el público, pero ahora los oficiales de policía del noroeste tendrían esos detalles en cuenta, y si pasaba un Volkswagen escarabajo color verde (algo, no muy difícil), harían un esfuerzo para pescar al menos un dígito de las placas.


  La policía de Danbury también preguntó por Bert Cowles en el mercado de los Grabowski, y encontraron a una Jessie sorpresivamente hostil.


  —No sabemos nada —contestó de mal modo—. ¿Por qué nos preguntan a nosotros?


  —Alquilaba un cuarto enfrente. Creo que ustedes lo conocían.


  —Nada más que de vista, y ni siquiera eso desde hace una semana.


  —¿Sabe adónde puede haber ido?


  —No me contaba sus cosas. Es un cliente más. Pregunten a la dueña de la casa donde vivía.


  —Sabemos que estaba escribiendo una serie de artículos sobre su hermano.


  —No sé lo que estaba haciendo.


  —¿Su hermano anda por aquí?


  —No, no está aquí.


  —¿Cuándo vuelve?


  —¿Por qué no lo dejan en paz? —contestó—. Está tratando de salir a flote. Se comporta bien y trabaja con ganas. ¿Por qué no dejan de molestarlo?


  Querían ver su cuarto, pero ella no los dejó.


  —Si quieren venir a esta casa consigan una orden de allanamiento.


  Le aseguraron que no estaban interesados en allanar nada y que lo único que querían era tener algún dato de Bert Cowles, y agradecerían su colaboración. Pero la miel no atrajo más moscas que el vinagre. La respuesta de Jessie fue que si querían ver a Orville, que esperaran afuera.


  —Espantan a los clientes.


  Orville no se portó mejor que su hermana. Los dos oficiales lo pescaron cuando volvía con el camioncito y le hablaron desde la puerta.


  —Soy libre —dijo—. No hice nada. No voy a hacer nada. Me ocupo de mis asuntos. Nada más que porque en el diario, aparecen artículos…


  Le dijeron que no era por los artículos, sino por el hombre que los escribía. ¿Orville lo conocía bien?


  —No lo conozco.


  —¿Nunca habló con él?


  Orville vio el brillo en los ojos del oficial.


  —No dije eso.


  —¿Habló con él pero no lo conoce?


  —Hablé con él, es un metido.


  —¿Dónde puede haber ido?


  —No sé.


  —Escribió dos artículos que hablaban de usted y que salieron en el diario de Danbury. ¿Le molestaron mucho por eso?


  —Pregúntele a mi hermana. Ella les puede decir cómo bajaron las ventas.


  —¿Entonces no le tiene mucha simpatía?


  —Ella no le tiene simpatía. Es su negocio el que anda mal, yo sólo trabajo aquí.


  —¿Hubo algún problema familiar por ese motivo?


  —No.


  —¿Qué hace cuando no está trabajando?


  —Tomo cerveza.


  —¿Y qué más?


  —Miro televisión. Déjeme tranquilo.


  —¿Le gusta ir a los bosques? ¿Le gusta caminar por el bosque?


  —No.


  —¿Tiene un lugar en especial adonde le guste ir?


  —No.


  —¿Cuando era chico?


  —Dije que no. Déjeme en paz, ¿quiere?


  —¿Cuándo vio a Bert Cowles por última vez?


  —No sé. No llevo un diario.


  —Ha desaparecido. Estamos tratando de averiguar adónde fue.


  —Buena suerte.


  —Apreciaríamos su ayuda.


  —No tengo nada que decir. No conozco al hijo de puta ése.


  Eso fue todo lo que le pudo sacar la policía a Orville, lo que significaba que, o no sabía nada, o sabía cómo ocultar lo que sabía. De todas maneras no iban a saber mucho más de Bert Cowles por boca de Orville Elliot.


  VIERNES 2 DE JUNIO


  Aunque Jessie y Orville mostraran externamente un frente común, la relación interna se estaba deteriorando. Cada vez con más frecuencia Orville no estaba cuando lo necesitaban durante el día para hacer mandados, limpiar pisos, hacer trabajos, y cada vez volvía más tarde a la casa, si es que volvía. Muchas veces parecía que no hubiera dormido en su cama. El camioncito azul no desaparecía más junto con Orville, y para Jessie y Mario eso significaba que andaba cerca. Sin embargo nunca lo encontraban, y él se negaba a explicar adonde había ido, y por qué. Aunque aceptaba hacer éste o aquel trabajo, o se quedaba a mano por algún motivo especial, de pronto desaparecía y no lo veían hasta el día siguiente.


  Mario, que habitualmente volcaba sus problemas con Orville en Jessie, estalló el primero de junio. Enojado porque había que buscar dos cajas de un pedido en lo del mayorista y Orville no aparecía por ningún lado, Mario subió al camioncito para ir a buscar él mismo la mercancía, y descubrió a Orville, ajeno al mundo, en el asiento al lado de él. Mario se deslizó al piso sin cerrar la puerta y volvió al mercado. Llevó a Jessie cerca de la cortadora de fiambre y le susurró la última hazaña de su hermano. Por una vez Jessie se negó a interceder.


  —Háblale tú —susurró—. Estoy cansada de hacerlo siempre yo.


  —Es tu hermano.


  —¿Tienes miedo de despertarlo? ¿Qué te pasa? Nunca le dices ni «bu».


  —Lo voy a despertar. Lo voy a echar de la casa.


  —Mejor que no lo hagas.


  Así que Mario despertó a Orville con un sacudón, le gritó, le dijo que le daría una oportunidad más, empujó la nota con el pedido hasta sus rodillas y mandó a un ceñudo Orville a lo del mayorista. Mario se dio esa satisfacción con el incidente, pero el resentimiento entre él y Jessie duró el resto del día.


  La rabia latente volvió a surgir a la hora de comer. Orville, después de cumplir con su tarea de la mañana, había desaparecido otra vez. Era la comida de las seis, Vicky y Margaret se ocupaban del mercado, Orville todavía no había vuelto y Trina, Jessie y Mario comieron solos por la sexta noche de las últimas siete.


  —¿Y ahora adónde está tu hermano? —refunfuñó Mario, metiéndose en la boca un tenedor cargado de asado de cerdo, y tomando un sorbo de vino tinto—. Nunca está aquí de noche. No está aquí de día. Se supone que trabaja en el mercado, y todavía va a estar abierto cuatro horas más.


  —¿Y qué? De todas maneras él no atiende la clientela.


  —Pero hay que volver a llenar los estantes, limpiar el piso. Yo tengo que trabajar en los papeles por la noche. No tengo que limpiar el mercado. Además, se supone que ése es su trabajo. Me convenciste para que lo empleara. Me convenciste para que le diera una habitación en la casa, y qué es lo que obtengo…


  —Necesita el trabajo y un lugar donde vivir, y es buena que Trina tenga a su tío en la casa.


  —No quiero más al tío Orville —dijo Trina, y se sumergió en su plato.


  —Ésa no es manera de hablar del tío Orville, querida —le dijo Jessie—. Ya ves Mario, estás envenenando las ideas de tu hija en contra de su propia carne y sangré.


  —¿Yo? Todo lo que quiero es que trabaje.


  —Ha estado encerrado mucho tiempo. Tienes que tener paciencia.


  —También ha estado afuera mucho tiempo. Cuando venía en VP trabajaba como el diablo. Y ahora que está libre no se puede encontrar por ningún lado al hijo de puta.


  —No lo insultes delante de la criatura, Mario. No me gusta. No tienes por qué tratar mal a mis parientes. ¿Quieres que empiece con los tuyos? Te puedo decir bastante de ellos.


  —Te he sentido descargarte con Orville unas cuantas veces. Cada vez que hace algo que no te gusta le das una buena.


  —Yo no me «descargo» con nadie, Mario. Cada tanto trato de aconsejar a Orville, por su propio bien. Soy su hermana mayor, Mario. Soy todo lo que tiene. ¿Si no lo cuido yo, quién lo hará?


  —Tal vez allí reside el problema. Debería buscarse un trabajo en otra parte y vivir en otro lado. Nunca va a llegar a nada si le estás encima toda la vida.


  —Estás tratando de convencerme de que me libre de él porque no lo quieres. No me engañas, Mario Grabowski, estás en contra de Orville porque estuvo enfermo.


  —No tendría nada en contra de él si trabajara para ganarse el sueldo y si no anduviera ochocientos kilómetros por semana en el camión de reparto. ¿Adónde demonios va en esa cosa… y cuándo?


  —Estás hablando porque sí. Un día tuvo que ir a Burnham y ayer tú usaste el camioncito porque él no estaba para buscar los repuestos del compresor.


  —Él tendría que haber buscado los repuestos.


  —Pero no usó tu camioncito. Y estaba en el patio ayer a la noche. Lo vi cuando saqué la basura. Así que no exageres con lo mucho que te usa el camión.


  —No lo quiero. Échenlo —dijo Trina.


  —Cállate la boca —dijo Jessie—. Es tu único pariente vivo del lado de tu madre.


  Mario se dirigió a Trina.


  —¿Por qué no lo quieres, tesoro?


  Trina frunció el ceño y revolvió sus papas.


  —¿Qué te pasa, Trina? Dices que no te gusta. ¿Por qué no te gusta tu tío?


  —No lo quiere porque, lo estás criticando todo el tiempo —dijo Jessie palmeando el brazo de Trina—. No escuches a tu padre, tesoro. Si a él no le gusta tu tío, tú no tiene por qué hacer lo mismo.


  —¿Te puedes callar? Quiero escuchar a Trina —dijo Mario.


  Jessie se adelantó con los ojos echando fuego.


  —¿Qué me dijiste que hiciera?


  —Lo siento. Perdí la paciencia. No te calles. Nadie pide que te calles. Lo único que quiero es oír por qué Trina no quiere a su tío.


  —Ya te dije el por qué.


  —Quiero oír sus razones. Trina, ¿qué hizo para que no lo quieras?


  Trina masculló una palabra que sonó como «nada».


  —Trina, quiero saber.


  —Maldición, criatura —dijo Jessie—. Dijiste que no lo quieres. Explícate. O estabas mintiendo o tienes alguna razón. ¿Cuál es? ¿O estabas contando un cuento?


  Trina negó con la cabeza.


  —Entonces dame una razón. ¡Y mejor que sea buena!


  Trina tragó y masculló otra vez.


  —Le da bofetadas a la gente.


  —Oh —dijo Jessie tomándolo a broma—. ¿Y a quién abofetea?


  —A mí —dijo Trina.


  Era el turno de Mario.


  —¿Te pegó una bofetada?


  Trina asintió.


  —¿Por qué?


  —No puedo decirlo.


  —Un momento. ¿Qué quieres decir con eso de que no puedes decirlo? Por supuesto que lo puedes decir.


  Trina fijó la vista en su falda.


  —¡Trina!


  Se revolvió en el asiento.


  —Dijo que si lo contaba, me pegaba de nuevo.


  —Qué lindo hermano tienes —dijo Mario a Jessie.


  Ella lo ignoró.


  —Trina, quiero que me digas cuál crees que fue la razón por la que te pegó. ¿Qué estabas haciendo para que te pegara una bofetada? ¿Qué estabas inventando?


  La cara de Trina se frunció en una expresión de llanto. Pero no le salieron lágrimas.


  —Basta, Trina. ¿Qué te pasa? ¿Qué estabas haciendo para que tu tío Orville te haya abofeteado?


  —Fui curiosa —gimió Trina poniéndose a llorar.


  —¿Curiosa de qué? —presionó Mario.


  —Ya sabes que no tienes que meter las narices en las cosas de los demás —dijo Jessie—. Te estaba dando una lección.


  —Me va a pegar de nuevo —lloró Trina.


  —Tonterías —contestó Jessie—. Ya aprendiste la lección.


  —Pero lo conté —Trina se limpió la cara con la servilleta—. Dijo que me iba a pegar si lo contaba.


  —No te va a pegar.


  —¿Si contabas qué? —dijo Mario.


  —Que le pegó por ser curiosa —retrucó Jessie—. ¿No la oíste?


  —¡Te puedes callar, Jessie! —dijo Mario a su mujer. Se volvió hacia su hija—. ¿Qué viste para que él te pegara y te llamara curiosa?


  —No puedo decirlo —dijo Trina hundiendo los puños en sus ojos—. Tío Orville dijo…


  —Tío Orville no te va a pegar más —dijo Mario mirando a Jessie—. Porque si no lo voy a tirar por la ventana del frente. ¿Te gustaría verme tirándolo por el ventanal?


  Trina lo miró con ojos desorbitados. Tenía las mejillas sucias de lágrimas y tierra.


  —¿Lo harías de verdad?


  Mario flexionó los bíceps y se los palmeó.


  —¿Crees que no puedo? —se inclinó hacia Trina—. ¿Qué fue lo que viste cuando se enojó?


  —Su pistola.


  Mario saltó.


  —¿Su qué?


  —Su pistola —dijo Trina muy ansiosa—. Tiene una pistola de verdad como en la televisión. Lo vi con la pistola en el dormitorio. Le dije: «No sabía que tenías una pistola» y me vio y se puso colorado y rabioso y me dio una bofetada por ser curiosa y me dijo que si lo contaba me iba a pegar otra vez.


  —¿Cuándo viste esa pistola? —Mario miró a Jessie, blanca como una muerta.


  Trina volvió a llorar.


  —Por favor, no dejen que me pegue. Me lastima. Lastima más que cualquiera.


  —¿Cuándo pasó esto? Cuéntame.


  Había sido tarde una noche, hacía un montón de noches. Trina había subido para ir al baño. Él tenía la luz prendida y la puerta entornada, y ella había mirado adentro. Él tenía una lata de aceite, un trapo y una pistola.


  Se hizo un silencio.


  —Está soñando —dijo entonces Jessie—. No es posible que tenga una pistola.


  Mario se levantó de la mesa.


  —Vamos a averiguarlo.


  Revisaron el cuarto con una aterrorizada Trina a la rastra. Se quedó en la puerta escuchando por si Orville llegaba, mientras su padre y su madre buscaban en la cómoda y el escritorio. Miraron bajo la cama, el colchón y la almohada. Revisaron la ropa del armario, los zapatos, las cosas que estaban en el estante.


  Como último recurso Mario miró en el compartimiento debajo del asiento del camioncito de reparto.


  No había trapo, ni aceite, ni pistola.


  LUNES 5 DE JUNIO


  Beatrice Davis reunió a los chiquitos a su alrededor en el patio y señaló a «Connie», como llamaban a su asistente, que estaba parada en la galería con una gran canasta de pícnic.


  —¿Ven eso? Vamos a ir todos de pícnic a West Rock. ¿Conocen West Rock? Vamos a subir hasta la punta para ver la Cueva del Juez, adonde los tres jueces, Whalley, Goffe y Dixwell se escondieron de los soldados ingleses. Y vamos a mirar los techos de todas las casas de New Haven. —Beatrice Davis vio que había logrado interesar al grupo, y golpeó las manos—. Muy bien, ahora vamos a formarnos por parejas. Agarren la mano de su compañero y suban a las camionetas. Y acuérdense, cuando estemos en West Rock cada niño es responsable por su compañero. Muy bien, veamos, Barbara Stebbins, tu compañero es Wayne Wallace, Pammy Murdoch, tú estás con Stanley Grimes…


  Fueron en las dos camionetas, manejadas por Connie y Beatrice. El día era nublado y neblinoso, lejos del ideal para ver la ciudad desde arriba, pero Beatrice Davis consideraba que ya era hora de que los chicos cambiaran un poco de ambiente.


  La zona de estacionamiento próxima a la pared de piedra que bordeaba el precipicio de ciento cincuenta metros estaba casi desierta. No era un día como para atraer visitantes.


  —Muy bien, chicos —dijo Mrs. Beatrice cuando se bajaron a los saltos de las camionetas—. Quédense con sus compañeros y no se alejen. Connie y yo vamos a preparar el pícnic, comeremos y miraremos por los largavistas para ver si alcanzamos a distinguir el techo de mi casa. Después vamos a ir a la Cueva del Juez. ¿Todos tienen hambre?


  Se sintió el coro apropiado y los más chiquitos empezaron a correr por la gran zona amurallada del estacionamiento que coronaba West Rock. Connie les arrojó una pelota para que la persiguieran y ella y Beatrice llevaron la canasta del pícnic a través de un agujero de la pared hasta un par de mesas debajo de un observatorio techado, en un área protegida del precipicio por un cerco de alambre tejido y especial para acampar.


  Arriba, en el estacionamiento, los chicos pateaban y corrían detrás de la pelota, y Pammy, que era la más chiquita, se cayó en el áspero suelo de cemento y se peló la rodilla. Empezó a llorar y Stanley Grimes fue a rescatarla. Lo mismo hizo un hombre que acababa de estacionar su Volkswagen verde enfrente. Llegó allí primero y levantó a la llorosa nenita en sus brazos.


  —Qué fea caída —dijo mirándole la rodilla—. Déjame ver. Estás sangrando.


  La chiquita lo miró, dejando de llorar ante su intervención. Stanley se plantó delante del hombre.


  —Soy su compañero —dijo.


  —Te felicito —contestó el hombre—. A mí también me gustaría ser su compañero.


  —Yo tengo que cuidarla.


  Pammy trató de zafarse.


  —Quiero bajar.


  —¿Ah sí, no? —El hombre hizo un ruido como de risa—. Bueno, te voy a bajar para que puedas estar con tu compañero. Pero primero voy a besar esa herida para curarla.


  Agarró con firmeza la rodilla herida, la llevó hasta su boca y lamió con cuidado la sangre.


  —Ya está. Ahora estás bien de nuevo.


  La puso en el suelo y con las manos en las caderas se quedó observando mientras Stanley se llevaba a Pammy de la mano, los dos mirando para atrás.


  


  Al mediodía de ese mismo lunes, Murdoch entró en la oficina del colegio y le preguntó a Alice Silvestri si podía ver a Mr. Eastman por un asunto personal. Esperó mientras ella transmitía el mensaje, y las manos le temblaban. Todos sus esfuerzos por atribuir a su sentimiento de culpa el miedo que sentía, se habían evaporado. Desde el momento en que Bull Sweeney le dijo que denunciaría la «desaparición» de Bert Cowles, el terror de Herb se había duplicado. No importaba que la policía tomara la desaparición de Bert como eso y nada más. No importaba que Sweeney dijera que sin cuerpo no había muerto, Herb Murdoch sabía con la certeza con la que uno sabe que va a amanecer, que Bert Cowles estaba muerto y que Orville Elliot se estaba moviendo hacia él. Pero nadie lo creía y Herb estaba solo; solo y desarmado.


  Alice colgó y sonrió, tratando de alegrar la cara pálida y desencajada de Herb.


  —Lo va a ver ahora —dijo, señalando con un gesto el camino hasta la puerta del director.


  Harry Eastman estaba detrás del escritorio con una expresión menos que hospitalaria en su cara. A Harry Eastman en realidad no le gustaba Herb Murdoch.


  —Sí, Murdoch —dijo, sin ofrecerle una silla.


  Herb se acercó al escritorio.


  —Quisiera pedir un permiso para ausentarme —dijo—. Por enfermedad, si usted quiere.


  —¿Ah? ¿Por cuánto tiempo?


  —Por el resto del año escolar. Son solamente un par de semanas.


  —En otras palabras, quiere empezar pronto sus vacaciones. ¿Adónde va?


  —No he hecho planes, pero ésa no es la razón. Siento que tengo que irme. Al menos por un tiempito. Estas últimas semanas he estado bajo los efectos de una gran tensión… y comienza a afectarme.


  —¿A afectarlo? ¿Cómo?


  —Estoy perdiendo mi efectividad como maestro. Siento que no estoy cumpliendo con mis alumnos. Estoy… tengo… tengo un montón de problemas, de cosas en mi cabeza, y no funciono bien. No es justo para con los alumnos.


  Harry Eastman echó para atrás su silla.


  —Lo que me está diciendo, Murdoch, si lo entiendo bien, es que no está dictando bien sus clases y que eso no es justo para sus alumnos. ¿Es así?


  —Así es.


  —¡Y su solución para ese problema es no enseñarles del todo! Usted cree que sería mejor, ¿no es así?


  Herb sabía que tendría que pasar por esto, y temía que su pedido fuera inútil, pero tenía que probar.


  —Mr. Eastman, lo que estoy tratando de decirle es que estoy muy perturbado. En este momento no puedo pensar en mis alumnos sino en mí mismo… en mí y en mi familia.


  —¿Tiene problemas personales? ¿Problemas familiares?


  —Ésa es la idea general.


  Harry Eastman se rió con ganas, con una risa cáustica.


  —Bueno, bienvenido al club. ¿Quiere saber lo que yo encuentro en casa cada noche? ¿Quiere que le cuente mis problemas personales? No diga que sí a menos que disponga de toda la tarde y la noche. —Se sentó hacia adelante con entusiasmo—. No hay nadie, nadie, Murdoch, que viva en un infierno peor que el mío. No me importa lo que le pase a usted, lo mío es diez veces peor.


  Resopló apreciativamente:


  —¡Pero se habrá dado cuenta de algo! ¡No falto ni un día a la escuela! En dieciséis años no he faltado ni un solo día —apuntó a Herb con un dedo—. Así que mi consejo, Murdoch, es que cambie sus puntos de mira.


  Golpeó el escritorio tres veces con el dedo:


  —Este colegio es todo. Es donde empieza y termina la vida. Tengo tres hijos. No le voy a contar de mis tres hijos. Vomitaría. Tengo una esposa. Desearía no tenerla —apuñaló un poco más el escritorio con el dedo—. Acá está lo importante, Murdoch. Olvídese de lo demás. Venga acá y haga su trabajo. Convierta esto en el centro de su existencia. Ésa es la manera de resolver sus problemas. Tiene que aprender a enfrentarlos, Murdoch. No puede tirarlos al aire y ponerse a descansar. El mundo no lo va a dejar. Escapar no sirve de nada. Tiene que cambiar esos intereses de lugar.


  Herb trató de explicarle que no estaba escapando, pero sabía que en el fondo es lo que estaba haciendo. Con Orville en acción lo único que le importaba era agarrar su mujer y sus hijas y volar.


  Débilmente terminó diciendo que no le estaba haciendo ningún bien a sus alumnos.


  Eso desvió la atención de Eastman.


  —Creí que me estaba hablando de problemas personales. ¿Ahora me dice que se trata de los alumnos?


  Ya que los «problemas personales» no lo llevaban a ninguna parte, Herb aceptó eso.


  —Son difíciles —asintió—. No quiero decir que todos lo sean. Lo que sé es que estoy perdiendo mi efectividad, y que en este momento hago más mal que bien.


  —¿Sabe cuál es su problema, Murdoch? —Alijo Harry Eastman apoyando un codo sobre el escritorio y manteniendo a Herb inmovilizado con un dedo acusador—. No le hace caso a nadie. Tiene una idea fija en cuanto a educación y es muy rígido en sus creencias. En cuanto alguien sugiere un enfoque diferente usted le salta al cuello, y eso incluye el cuello del director, ¡mi cuello! ¿Y sabe lo que ha pasado? Se cavó su propia tumba. Reprobó dos veces seguidas a un alumno. Traté de decirle ¡olvídelo! Póngale una nota para que pase. No quiero decir que le ponga un diez o un ocho, pero sí una nota suficiente para pasar. Deje que se gradúe. ¿Usted sabe lo que le está haciendo a un muchacho si no lo deja graduarse con los demás? Puede convertirlo en un criminal. Se lo digo en serio. Algún día debería estudiar psicología. Yo estudié. Por eso soy el director de este colegio y usted no. Por eso estoy aquí día tras día y no trato de esconderme como usted.


  «¿Sabe cuál es el problema? Que es un profesor blanco en una escuela negra, y no lo puede superar. Tiene problemas con sus clases. Tiene más problemas que cualquiera en esta escuela… y casi todos los demás son blancos, como usted. Pero ellos no le dan importancia a la diferencia de color».


  —No se trata de diferencia de color… —dijo Herb.


  —Usted no se lleva bien con los negros. Ése es el punto. Y no se da cuenta. Vive en una comunidad blanca pero enseña en una comunidad negra, y no logra hacer la transferencia. Son dos mundos, Murdoch. Tiene que aprenderlo y hacer los ajustes necesarios. —Lo apuntó otra vez—. Por ejemplo, usted me dice que tiene dificultades de comunicación con sus alumnos. Que le resulta difícil controlarlos. No se lleva bien con los padres. No está en la cosa, para ponerlo así. Míreme a mí. Sé que no opina muy bien de mí, pero míreme. Me llevo bien con los muchachos negros de la escuela. Me llevo muy bien. Me llevó bien con los padres. Me relaciono con esa gente. Y por eso estoy haciendo aquí un trabajo mejor que el suyo, y sudando menos.


  Harry Eastman volvió al asunto que tenía entre manos:


  —Quiere tomarse un par de semanas de vacaciones. Quiere dejar a los muchachos justo al final del año escolar. Está dispuesto a dejar en su lugar un maestro sustituto que les hará perder el tiempo hasta que cerremos. Y le digo que no va a hacerlo. —Sacudió el dedo delante de la cara de Herb—. Creo que ha errado su profesión. Es mi opinión sincera. Por lo menos no está capacitado para ser maestro de una escuela como ésta, donde los desafíos son grandes. Por mis propias observaciones creo que los alumnos de su clase no se llevan bien con usted. Y no pienso que usted se lleve bien con ellos. Pero sucede que su cargo es inamovible. No lo puedo despedir aunque crea que sería más feliz en otro lado. Y no creo que pueda persuadirlo a irse.


  El dedo de Eastman se convirtió en un estoque:


  —Pero le diré algo, Murdoch. Si me pide vacaciones mi respuesta es no. Si da parte de enfermo será mejor que presente un certificado médico que pruebe que está enfermo realmente, y firmado por un médico de verdad. De otro modo, inamovilidad o no, me voy a ocupar de que nunca más pueda enseñar en las escuelas de New Haven.


  Herb Murdoch se arrastró hasta el hall. Se sentía casi tan enfermo como para obtener un certificado médico. Había tratado de conseguir un arma sin éxito. Había tratado de escapar sin éxito. Él y su familia estaban atrapados e indefensos en su casa. ¿Qué podían hacer sino trancar las puertas y ventanas con candados, cerrojos y cadenas, armarse con los cuchillos de la cocina y esperar?


  MARTES 6 DE JUNIO


  Mario Grabowski abrió la puerta corrediza de vidrio y acomodó los fiambres que estaban fuera de lugar. Cerró la puerta, y desde su ventajoso punto de observación echó una mirada al interior del mercado. Margaret, con su uniforme a rayas rojas y blancas y el delantal azul, estaba marcando una venta en la caja cerca de la puerta. Evelyn estaba al lado de ella ayudando a un cliente apurado. Un tercer cliente estaba detrás de ellas dos y otro recorría los pasillos. Los ojos de Mario se posaron en los estantes de la leche del fondo. Estaban bien surtidos. La leche se vendía en el Deli-Mart a menos que en el supermercado y era la mayor atracción del negocio, así como su artículo de más venta. Todo está bien, decidió Mario, y dando vuelta al mostrador se dirigió al fondo y arriba para cenar.


  En la mesa había tres lugares puestos y Jessie estaba trayendo una fuente de spaghetti y costillas de cerdo. Trina miraba la televisión en la cocina mientras Jessie le decía que se fuera a lavar las manos.


  Mario atravesó la cocina y miró a Jessie cuando apoyaba la fuente.


  —Ajá. ¿Sólo tres?


  —¿Qué esperabas? —preguntó Jessie.


  —Tres. Si quiere comer con nosotros que primero venga a trabajar.


  —No va a volver nunca, y tú lo sabes. Si no hubieras…


  —Oye, yo no tengo nada que ver. ¿Cuánto lo aguantarías si no fuera tu hermano? ¡Respóndeme!


  Jessie pasó taconeando por al lado de su marido, sin decir ni una palabra.


  —¿Cuánto tiempo? —dijo Mario—. Me debes una respuesta.


  —Dejen de gritar —dijo Trina—. No puedo escuchar la televisión.


  —Tienes que darle una oportunidad —dijo Jessie desde la cocina—. Invitarlo a que vuelva.


  —¿Invitarlo a que vuelva? No sé dónde diablos está.


  —Hoy llamó.


  —¿Desde dónde?


  Jessie volcó salsa de carne en un bol.


  —Desde donde está alquilando un cuarto.


  —¿Dónde?


  —No me lo dijo. Creo que en el otro lado del pueblo. Tiene un trabajo.


  Mario sofocó un resoplido.


  —¿Haciendo qué?


  —Cajero en un supermercado, por eso pienso que es del otro lado del pueblo.


  —Deja que se abra camino solo.


  Jessie pasó delante de Mario para poner el bol en la mesa y volvió a la cocina.


  —Trina, apaga ese aviso. No tienes por qué escuchar los avisos.


  —Si me compraran un aparato para mi cuarto…


  —Eres muy chica para tener tu propio televisor. ¿No es verdad, Mario?


  —Por supuesto. —Mario siguió hablando con Jessie—. Oye, si tiene un trabajo y una habitación propios, es magnífico. Estará mejor allí.


  Jessie volvió al comedor con la ensalada y habló con Trina por sobre su hombro.


  —Te dije que te lavaras las manos. Apaga ese televisor y ven a comer. —Y a Mario—. Es muy tuyo eso de tratar de eludir las responsabilidades. Si fuera tu hermano estarías haciéndole tragar lomo de la mejor calidad, pero es mi hermano, y al demonio con él. Deja que viva en algún cobertizo asqueroso de un despoblado y que apriete botones en una caja registradora.


  —Es un trabajo honesto. ¿Qué tiene de malo?


  —¿Qué quieres decir con eso de que no tiene nada de malo? ¿Sabes lo que le pagan a un cajero? Y no tiene medio de transporte. ¿Cómo va a andar sin nuestro camioncito?


  —Deja que camine hasta el supermercado, o que tome el ómnibus.


  —Me refiero al resto del tiempo. Eso es muy tuyo, Mario. Crees que porque lo único que tú haces es trabajar, comer y dormir, Orville tiene que hacer lo mismo. Él tiene otras ideas. Va a necesitar un vehículo para ir a lugares y hacer cosas.


  —En mi camioncito y con mi nafta.


  —Eso es lo que te molesta. Lo sé, Mario. No te gustaba que viviera aquí ni que usara el camión. No engañas a nadie, Mario. Provocaste una pelea con él deliberadamente. Lo molestaste tanto que se fue, y ahora no quieres que vuelva. No lo querías aquí de entrada.


  —¿Yo peleé con él? De la manera en que tú y él se gritaban el sábado pasado, no tuve la menor oportunidad de intervenir. La forma en que lo defiendes cuando no está no es la misma que usaste para reprocharle que hubiera pegado a Trina.


  —Trina exageraba con respecto a la fuerza con que le pegó. Lo dijo él mismo.


  —¿Y qué hay de la pistola? ¿Estaba exagerando también eso? No quiero a nadie en esta casa con una pistola.


  —Dijo que no tenía una pistola. ¿No lo escuchaste?


  —¿A quién crees, a él o a Trina? Le crees a él, supongo.


  —Cuando vuelva a llamar, Mario, quiero que hables con él. Vas a convencerlo de que te diga adónde está y en qué negocio trabaja, y después vamos a arreglar todo para que vuelva adonde pertenece.


  —No pertenece a esta casa. Sólo tú, Trina y yo pertenecemos a este lugar.


  —Es mi hermano.


  —Eso no es lo que te importa. Lo que quieres es tener alguien a quien mandonear. Déjalo ir, por Dios. Déjalo tranquilo. —Mario se dio vuelta cuando Trina entró en la habitación—. ¿Dónde estuviste? Siéntate. ¿No sabes que tengo que volver al negocio? Cuando sea la hora de comer tienes que estar lista. Deja de mirar tanta televisión. ¿Te lavaste las manos?


  Trina las mantuvo a la altura del brazo, con las palmas para arriba.


  —Está bien. OK.


  —Espero que el tío Orville no vuelva nunca más —dijo Trina.


  —Va a volver —dijo su madre—. Y tú te vas a callar la boca. Hablas de tu tío, de mi hermano que no tiene más mamá ni papá como tú. Todo lo que tiene es su hermana y su sobrina, tú y yo. Somos los únicos parientes de tu tío Orville, y vamos a mantenernos unidos.


  MIÉRCOLES 7 DE JUNIO


  Orville Elliot colgó el tubo del teléfono que le habían instalado a nombre de McNair en su nuevo domicilio de la calle Barnett97. Acababa de llamar a su hermana, y la gran ventaja del telediscado era que Jessie no se daba cuenta que se trataba de un llamado de larga distancia. Creía que estaba viviendo en Danbury y trabajaba en un supermercado. Eso es lo que él quería que creyera, como también que la pelea que había provocado su alejamiento era culpa suya y no de él. Esa mocosa, Trina, chismeando de su pistola, era la excusa que necesitaba, pero de cualquier manera hubiera buscado algún motivo para pelearse. Jessie y Mario habían servido muy bien a sus propósitos, pero ahora no los quería más en su camino.


  Se sentó en la mesa de la cocina y recorrió la lista de objetos que había preparado.


  1) Soga… De dos clases.


  a) Soga de colgar ropa.


  (Era fuerte y efectiva, especialmente si uno se acordaba de los nudos de boy scout. Orville nunca había sido boy scout, pero había tenido un amigo que sí lo era. Y no se olvidaba de la soga de colgar la ropa con la que lo había atado y lo indefenso que se había sentido. Con soga de colgar ropa y los nudos adecuados la víctima quedaría a su entera merced).


  b) Hilo sisal.


  (Hilo resistente, del que se usa para atar paquetes pesados. No quedaría bien si el hilo se rompía y los paquetes pesados se caían y reventaban. Al servicio postal no le gustaban esas cosas).


  2) Una tina de lavar grande.


  (Ya la tenía. La había comprado el primer día y estaba arriba, en el dormitorio del frente).


  3) Un hacha pequeña.


  (Eso también lo tenía. La había comprado en Danbury. Si uno quería acumular cosas en secreto, era mejor comprarlas en distintos sitios).


  4) Cuchillos.


  (Compraría tres, de diferentes largos y resistencias).


  5) Un afilador de cuchillos.


  6) Cajas.


  (En los negocios de venta de licores siempre sobraban, y eran fuertes y anónimas. Podía cortarlas para hacer paquetes más chicos).


  7) Serruchos.


  (Orville no sabía el tamaño que necesitaría, o cuántos. Posiblemente dos por lo menos. Uno para cortes transversales y otro para metal. Seguro que el vendedor de la ferretería del centro comercial más próximo podría aconsejarlo, pero pensó que era más prudente no preguntar).


  8) Un balde.


  (Que sean dos, uno mediano de plástico y otro grande galvanizado).


  9) Cepillos de piso, esponjas (tres de cada uno). Y detergente.


  (La policía era endiabladamente astuta para descubrir manchas de sangre).


  10) Guantes de goma.


  (Orville escribió «tres p.» al lado).


  11) Desinfectante.


  (No bastaba con frotar y enjuagar. A veces podían traicionarlo partículas casi invisibles).


  12) Una tela plástica grande.


  (Las tablas del piso del dormitorio del frente estaban muy separadas).


  13) Bolsas de plástico grandes y chicas.


  (Tenía que envolver todos los paquetes para que no hubiera pérdidas).


  14) Papel de envolver y cinta engomada.


  (Gran cantidad, y etiquetas y lapiceras).


  15) Un disfraz.


  (Tendría que encontrar una casa de alquiler de ropa de teatro).


  16) Bolsas de arpillera y una frazada.


  (Había frazadas en los catres del dormitorio del fondo. Eran finitas y de algodón, pero servían para esconder cosas. Las bolsas tendría que comprarlas).


  ¿Qué más? Orville mordió el lápiz. Ah, sí, un cerrojo y un candado. Los dormitorios no tenían llave y era esencial que nadie sino él pudiera entrar o salir.


  Y para eso tendría que conseguir también un destornillador, un martillo, una lezna, tornillos y tal vez algunos clavos.


  ¿Alambre y tenazas?


  (Los anotaría por si acaso).


  Fósforos y nafta.


  (Podría ser necesario quemar la casa al final).


  Orville rumió su lista por media hora más, y después imaginó la operación. Como el Volkswagen era chico y él estaba solo, tendría que agarrar sus presas una a una. Tres viajes para tres personas, encerrando mientras tanto en la casa a las primeras dos. Debería buscar a las nenas primero, pero de todas maneras ésa era la secuencia lógica. Todavía tenía que trabajar en la medición del tiempo que necesitaba; el tiempo y el día. Quedaban solamente dos semanas de escuela, así que no podía soñar mucho más.


  Tomó la lista y la puso en su billetera. No era su billetera en realidad, y el nombre de Angus McNair que se veía en la ventanita plástica había sido elegido por la única razón posible. Daba la casualidad de que en la billetera había una tarjeta de visita con ese nombre.


  Subió al anónimo y conveniente escarabajo verde estacionado junto a la galería de atrás y salió a la calle. Había una ferretería en el centro de Westville, a unas tres o cuatro cuadras. Estaba cerca del supermercado al que solía ir, de la tintorería y del cine. Orville estaba familiarizado con el barrio y por dos kilómetros a la redonda.


  Pensándolo bien pasaría primero por la escuela de Susan. Era casi la hora de salida y quería volver a controlar que la rutina de Murdoch no había sufrido alteraciones. Frances, viniendo de la Escuela Media Sheridan, debía recoger a Pammy en lo de Mrs. Davis cinco minutos después; y en cinco más pasaría a buscar a Susan en la Escuela Primaria de la calle Blake. En general de allí se iba a su casa.


  Pero hoy Orville no haría un control completo. Estacionaría en Blake, desde donde podía ver la entrada de la escuela, y esperaría que la rural con Pammy adentro viniera por Susan.


  Así lo hizo, mirando los ríos de chicos burbujeando al sonar la campana de las dos y media, saliendo por todas las puertas como vapor de una pava agujereada. El río se diluyó lentamente y sólo quedaron algunos chicos sueltos esperando. En ese momento apareció la conocida rural por la calle Jewell y paró delante de la marquesina de la entrada delantera. Orville pudo ver pero no reconocer a la nenita sentada en el asiento delantero, pero no dejó de notar esa cabeza rubia que esperaba en la entrada para reunirse con ella.


  Justo a horario, pensó Orville mirando su reloj. Ahora irían a la casa, adonde llegaría Herbert en más o menos una hora. Su escuela también terminaba a las dos y media, pero el auto de Herbert se quedaba inevitablemente en el estacionamiento por una hora u hora y media más.


  Orville no trató de controlar a Herb ese día, ni trató de seguir a la rural marrón y tostado. Los horarios coincidían, y no quería que los Murdoch vieran demasiados escarabajos vw verdes. Prendió el motor y se alejó en sentido contrario.


  La ferretería no tenía carritos ni canastas para poner las compras, y Orville se veía obligado a cargar sus cosas con las manos. No le gustaba la idea de una brazada de instrumentos cortantes, así que decidió comprar con discreción. Se daba cuenta de que más adelante, cuando la policía viniera a hacer preguntas, no convendría que algún vendedor se acordara del hombre que había comprado todo tipo de cuchillos, serruchos y afiladores.


  Recorrió los pasillos. Soga: soga de colgar ropa. Eso era bastante inocente. Un cuchillo afilado. Dejemos el afilador para otra ocasión. Todavía el tiempo no apremia.


  Tenazas.


  Estaba bien. Pero no compremos el alambre. Alambre y soga de colgar ropa se relacionaban demasiado. Un martillo sí. ¿Un serrucho? Uno, pero no dos.


  ¿Un cerrojo para la puerta del desván? Era normal. Estudió los que había y eligió el tamaño que le parecía mejor.


  ¿Un candado? Ése era un artículo inocente.


  Fue hasta el estante adonde estaban los candados y consideró las posibilidades. ¿Con combinación o llave? Frunció el ceño mientras manipulaba los que había y entonces se dio cuenta de que una mano que seleccionaba los candados del otro lado del estante había quedado inmóvil. Orville levantó la vista y se encontró con los ojos desorbitados de Herbert Murdoch.


  MIÉRCOLES A LAS TRES Y CUARENTA Y CINCO DE LA TARDE


  El inspector DaSilva tenía el teléfono en la oreja:


  —¿Quién? —dijo.


  Emma Carillo, que atendía el llamado, le contestó:


  —Ese loco. Ya sabe. ¡El profesor!


  —¿Dónde está?


  —Abajo, en el mostrador. Dice que es una emergencia.


  —Está bien. Que suba.


  Cuando Herb entró en la oficina de DaSilva a duras penas lograba ser coherente.


  —Está aquí —fue todo lo que pudo decir—. ¡Vino!


  —¿Quién? —preguntó DaSilva, dándose cuenta del pánico de Herb—. ¿Orville?


  Murdoch asintió.


  —¡Acabo de verlo. En la ferretería. En la ferretería de mi barrio! ¡No es accidental! ¡Está aquí! ¡¿Van a hacer algo ahora?!


  DaSilva estaba tranquilo y controlado.


  —Vamos a aclarar esto. ¿Usted cree haber visto a Orville Elliot en la ferretería?


  —¡En la ferretería Susman-Sabloff de Westville! ¡En la ferretería más cercana a mi casa!


  —¿Qué estaba comprando?


  Murdoch lo miró como si el inspector estuviese loco.


  —¿Qué quiere decir con eso? No lo sé. ¿Qué importa? ¿No se da cuenta? Orville Elliot está en la ciudad. Está en mi barrio. ¡Y Bert Cowles ha desaparecido! ¿No pueden sumar dos más dos? ¿Esto no le dice nada?


  DaSilva sacudió la cabeza.


  —Por supuesto que sí, Mr. Murdoch. La policía, aunque usted no lo crea, no es inhumana ni estúpida. ¿Qué pasó? Cuénteme desde el principio.


  Acercó un anotador y agarró una lapicera.


  —Dios mío —dijo Murdoch—. Usted es como la mujer de abajo. Siempre tomando notas.


  —¿Qué quiere que hagamos, que no tomemos notas?


  —Quiero que me escuche y entienda.


  —Y yo quiero poner por escrito lo que me dice. ¿Me lo puede contar?


  Murdoch tragó. El inspector actuaba con lógica. Claro que la familia del inspector no estaba amenazada, pero así y todo, ¿qué tenía de malo? Herb se dio cuenta de que su pánico estaba volviendo a Frances en contra de él, y que seguramente se estaba produciendo lo mismo con la policía. Trató de controlarse.


  —Fui a la ferretería de Westville —dijo, temblándole la voz a pesar de sus esfuerzos—. Quería comprar candados… candados para mi casa. Quería conseguir todo lo posible para trancar mi casa, porque sé que Orville viene y nadie…


  Se controló.


  —Quería proteger a mi familia —dijo—. Estaba comprando candados.


  La cara del inspector expresó simpatía, y escribió algo.


  —¿Sí?


  —Había un hombre al otro lado de la estantería, también interesado en candados.


  —Sí.


  —De pronto levanté la vista. Tal vez reconocí sus manos, no sé. Pero de pronto miré a ese hombre del otro lado de la estantería —Murdoch tragó de nuevo—. Era Orville Elliot.


  Los ojos de DaSilva se entrecerraron.


  —¿Era Orville Elliot?


  Herb asintió. No podía pronunciar otra vez ese nombre.


  —¿Qué hizo?


  —¿Hizo?


  —¿Se miraron? ¿Sus ojos se encontraron en algún momento?


  —Sí.


  —¿Y qué hizo?


  —¿Hizo? Nada. Me miró.


  —¿Qué hizo usted?


  —Nada. Lo miré.


  —¿No dijo: «usted es Orville Elliot» o algo así? ¿O no dijo él: «usted es Herbert Murdoch»?


  —No dijimos nada. Nos miramos.


  —¿Qué clase de mirada era la suya? ¿De reconocimiento?


  —No había nada en su mirada. Nunca hubo nada en sus ojos. Tiene ojos muertos. ¡Sólo miran! Es como cuando mató a Helen y yo llegué y lo encontré. Me miró… como si yo no estuviera allí.


  —Muy bien. Trate de calmarse, Mr. Murdoch.


  Herb se calmó. ¿Qué le pasaba? No podía estar cinco minutos sin trepar por las paredes.


  —Nos miramos —logró decir con tranquilidad.


  —¿Y uno de los dos sacó la vista, no es así? Uno de ustedes dejó de mirar. ¿Quién?


  —Yo —dijo Herb—. No sé por cuánto tiempo nos miramos. Parecieron cien años, pero probablemente no fueron más que un par de segundos.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Salí de allí lo más rápido que pude sin que se notara. Subí a mi auto que estaba en el estacionamiento detrás del negocio y vine aquí. ¡Hace menos de veinte minutos estaba mirando a los ojos de Orville Elliot!


  El inspector DaSilva irradiaba simpatía mientras tomaba nota de los detalles, pero era evidente que no estaba tan impresionado por lo sucedido como Herbert Murdoch. En realidad su próxima pregunta demostró que no estaba para nada impresionado.


  —¿Cómo supo que era Orville? —preguntó.


  Herb se quedó mirándolo.


  —¿Cómo supe que era Orville? ¡Me está tomando el pelo!


  —No, no bromeo. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio en persona?


  —Cuando la policía lo agarró entrando a mi departamento.


  —Hace ocho años.


  —¡Está igual!


  —O al menos usted espera que esté igual.


  Murdoch se inclinó sobre el escritorio del inspector.


  —¿Está tratando de decirme que no puedo reconocer a un hombre al que conocí muy bien porque no lo he visto en ocho años? ¿Me quiere decir que he olvidado cómo es? ¿Que podría olvidarme alguna vez? Porque si es así…


  DaSilva hizo un gesto con la mano.


  —No dije eso. Sólo quiero saber cuán seguro está usted de haberlo identificado. Una cantidad de gente inocente ha ido a parar a la cárcel por una equivocación.


  —¡Voy a reconocer a Orville Elliot en cualquier momento, en cualquier lugar y a cualquier edad!


  —Está bien. Si insiste en que es Orville Elliot no voy a discutirle. Puede tener razón. Pero tiene que entender mi posición, Mr. Murdoch. De acuerdo a nuestras informaciones Orville Elliot vive en Danbury y trabaja en el mercado de su cuñado, lo que hace bastante improbable el hecho de que esté en Westville haciendo compras. Agregue a esto su tendencia a exagerar cuando se trata de Orville Elliot y tengo que sospechar que ha visto a alguien que se parece a Orville en una ferretería local, que se dejó ganar por el pánico y que vino corriendo a verme para decirme que Orville está en el pueblo y que lo persigue. Usted tiende al pánico, Mr. Murdoch.


  Herb inspiró tres veces profundamente y se obligó a hablar con calma.


  —Ya lo sé —dijo—. Es lo que hace que no me crean. Vi a mi primera mujer asesinada, y la idea de que algo así le pueda pasar a mi esposa y a mis hijas es más de lo que puedo soportar. Trato de ser calmo, coherente y lógico, pero eso me pasó a mí, y a pesar de un año y medio de terapia y de tratar de convencerme de que mi intelecto debe gobernar mis emociones, cuando se trata de Orville Elliot pierdo el control. Sé que piensa que soy un chiflado. Que me asusto con mi propia sombra, pero por favor, créame cuando le digo que Orville Elliot es alguien al que nunca voy a confundir con otro, aunque, lo viera en el Polo Norte. Y si todavía cree que estoy loco, piense en Bert Cowles. ¿Por qué ha desaparecido? Y hablando de Cowles, la policía de Danbury interrogó a Orville hace una semana. ¿Está todavía allí?


  DaSilva le dedicó a Herb una sonrisa que no lo comprometía a nada.


  —No le voy a decir que no me convence, y la mejor evidencia a su favor es la desaparición de Cowles. Sus razones tienen sentido. No hay ninguna otra que la tenga. —DaSilva levantó el teléfono—. Le diré lo que haremos. Llamaré a la policía de Danbury para que controlen las andanzas de Orville. Y llamaré a la ferretería para ver si algún Orville Elliot tiene cuenta allí. ¿Le parece bien?


  —Sí, salvo que en lugar de llamar a la policía de Danbury, ¿por qué no llama a su hermana? Haga que ella le diga dónde está Orville en este momento.


  —Haré algo mejor —dijo DaSilva—. Haré que le pasen el llamado.


  —No va a estar allí.


  DaSilva dio instrucciones para el llamado y colgó.


  —Ya veremos —dijo.


  Herb se acercó a las ventanas mientras esperaban, y miró hacia la calle, a los patrulleros que iban y venían, a dos chiquitos negros que pasaban con sus madres. Los chicos debían tener la edad de sus hijas, y sintió un dolor punzante porque ellos estaban libres y seguros, y las suyas no.


  En ese momento el Jefe de Inspectores decía:


  —¿Mrs. Grabowski? Le habla el inspector Vincent Da Silva del Departamento de Policía de New Haven. ¿Puedo hablar con Orville Elliot, por favor?


  —Lo siento, no está aquí —Herb imitó una respuesta—. Está en New Haven tendiéndole una celada a la familia Murdoch.


  —¿Lo llamaría al teléfono, por favor? —decía el Inspector—. Es importante que hable con él.


  Herb se dio vuelta, y algo se estaba helando dentro de él. Clavó la vista en el inspector, que tamborileaba con los dedos sobre el escritorio. Algo no andaba, y Herb no sabía qué. Se dio vuelta otra vez.


  —Entiendo que está ocupado —dijo el inspector—, pero estoy seguro de que puede dejar su trabajo un momento. Le prometo que no lo retendré mucho tiempo.


  Después de una pausa dijo con mal humor:


  —Puedo darme cuenta de lo importante que es que el trabajo se termine, que la mercadería no se descongele. Estoy seguro, de que no se va a pudrir nada en un minuto. Mrs. Grabowski, no hay razón para que usted o su hermano sientan fastidio contra la policía. No estamos acusando a Orville. Quiero hablar con él un minuto y le agradecería que usted y Orville nos brindaran su cooperación. Su negativa no sirve a ningún propósito constructivo.


  Escuchó un poco más.


  —¿Qué es precisamente lo que tiene tan ocupado a su hermano que le impide hasta acercarse al teléfono? —recibió una contestación y dijo—. Está bien, Mrs. Grabowski, le agradeceré si hace que Orville nos llame en cuanto termine. Le daré el número. ¿Quiere escribirlo?


  DaSilva colgó, miró la espalda de Murdoch que bloqueaba la ventana y suspiró.


  —Hablé con Mrs. Grabowski. Ya oyó.


  Murdoch asintió.


  —Dice que Orville en este momento está trabajando en el mercado.


  Herb se volvió.


  —Ya sé lo que dijo. De todas maneras usted no habló con él. Ya sabía que no iba a poder.


  —Dijo que estaba allí pero que en ese momento no podía hablar por teléfono. La comida se iba a descongelar.


  —Podría haberse acercado un minuto al teléfono.


  —Sé que es así, y si yo no fuera un policía tal vez lo hubiera hecho. Pero él y Mrs. Grabowski no se matan por cooperar con la policía.


  —Yo sabía que no iba a poder hablar con él —dijo Herb.


  DaSilva, exasperado, agarró su libreta de direcciones. Buscó la ferretería Susman-Sabloff y miró a la pared en lugar de al profesor mientras discaba. Explicó su problema a la persona que lo atendió: ¿Tenían una cuenta a nombre de Orville Elliot? ¿Algún Orville Elliot había pagado con una tarjeta de crédito ese día? Sí, esperaría mientras controlaban.


  Llevó dos minutos. DaSilva colgó.


  —No saben nada de Orville Elliot, Mr. Murdoch.


  Herb dijo sin titubear:


  —Estaba en ese negocio hace menos de una hora.


  —Su hermana dice que está guardando comida congelada en Danbury en este mismo instante.


  —Es lo que ella dice, pero usted no puede comprobarlo.


  —Si llama…


  —No va a llamar. Aun si estuviera allí no llamaría, y usted lo sabe. Hasta yo lo sé.


  DaSilva se apoyó en los codos y suspiró.


  —Mr. Murdoch, entiendo su posición, pero seamos lógicos. ¿Qué razón tiene la hermana para mentir? Si está en New Haven completando algo en contra de usted, ¿por qué la hermana dice que está en Danbury cargando el congelador? ¿Cree que ella lo ayuda y lo apaña en sus planes contra su familia? ¿Realmente cree que ella quiere que Orville lo mate a usted y a su familia?


  Herb no sabía la respuesta.


  DaSilva siguió.


  —Mire la situación desde mi punto de vista. Viene con la información de que ha visto a Orville. Mi respuesta es que puede ser verdad, que tal vez esté aquí en el pueblo junto con usted. Me doy cuenta que puede equivocarse, pero mi primera reacción es creerle. Lo controlo. Alguien que no tiene razones para mentir me dice que está en Danbury. Controlo la ferretería adonde usted lo vio y nadie puede confirmarlo. Por supuesto que me doy cuenta que todo esto es circunstancial. El que nadie haya visto a Orville Elliot en la ferretería no quiere decir que no haya estado allí, y es probable que su hermana mienta automáticamente a la policía. Sin embargo, póngase en mi posición y dígame: ¿Qué conclusión le va a parecer más lógica?


  —Ya sé —dijo Herb levantando la voz—. Que yo soy un profesor loco que debería estar internado en la sala de psiquiatría. Ésa es la salida más obvia y más fácil. Pero ¿y si esa conclusión es errónea? ¿Qué pasa si el maestro chiflado tenía razón y los demás no? ¿Entonces qué? ¿Espera hasta que el maestro y su familia sean asesinados, y entonces dice: «¡Demonios, me parece que me equivoqué!»? ¿Así es como actúa?


  DaSilva sacudió la cabeza.


  —No, no actuamos de ese modo. ¿Sabe cómo actuamos? Pensamos: ¿qué es lo peor que puede pasar? Y empezamos desde allí. Pero desde luego debe recordar que la cantidad de trabajo que hacemos depende de nuestro presupuesto y de nuestras fuerzas. Y de las demás cosas que debamos afrontar. Como todos, tenemos nuestras prioridades.


  —Y —dijo amargamente Herb—, Herb Murdoch y su familia están muy abajo en su lista de prioridades.


  —Nuestra lista cambia constantemente, dependiendo de los hombres que dispongamos y del número y seriedad de los problemas. ¿Hay alguna manera más justa de hacerlo?


  —Sí, cambie sus prioridades y deme un arma. ¡Si no me van a defender, dejen por lo menos que me defienda yo!


  Vincent DaSilva encontró al Jefe de Policía esa tarde a las cinco y cuarto, saliendo de una reunión con el alcalde.


  —Dicté un informe, pero ya que está aquí aprovecho para decírselo.


  Le resumió al jefe la aseveración de Murdoch de que había visto a Orville Elliot en la ferretería de Westville, y de su llamado a Danbury.


  —O su hermana miente —dijo— o Murdoch se equivocó. Elija.


  D’Alessio asintió.


  Yo sé cuál es mi elección.


  —También la mía. No tiene sentido que la hermana mienta. Pero Murdoch se niega a creer que ha cometido un error, y me persigue para que le consiga el permiso de portar armas.


  El jefe sacudió la cabeza.


  —Es el último hombre de la tierra al que le daría un revólver.


  —Así es como yo lo veo. ¡No hay nada que hacer!


  


  En Danbury, después de la cena, Jessie le contó a Mario del llamado del inspector. Mario, que tomaba su Chianti con la botella al lado, frunció el ceño.


  —¿Por qué le dijiste que Orville estaba llenando el congelador? —preguntó.


  —Tenía que decirle algo.


  —No tenías por qué decirle una mentira.


  —Mario, ¿no tienes un poco de sentido común? —dijo Jessie con aspereza y sacudiendo las manos irritada—. ¡La policía de New Haven! ¿Para qué van a llamar si no es para dar dolores de cabeza? ¿Para qué puede llamar cualquier policía si no para traer problemas? ¿Qué piensas? ¿Que voy a decirle a la policía que Orville se fue de casa, que tiene una habitación en el otro extremo del pueblo, que prefiere trabajar en la caja de un supermercado antes que en el negocio de la familia?


  Si le contamos a la policía algo de eso lo vuelven a poner en Burnham.


  —Un buen lugar para Orville —murmuró Mario.


  —Te oí, hijo de puta —escupió Jessie—. Nunca te gustó mi familia, y especialmente Orville. Y cuando arreglamos todo para que viniera y trabajara con nosotros, para poder cuidarlo, te pones a joder con el camioncito ¡tu maldito y precioso camioncito de reparto, que no podrías vender por diez dólares ni aunque tuviera aplicada una barredora de nieve, y la barredora fuera gratis!


  —Ni siquiera sabes si Orville está todavía en el pueblo —dijo Mario con voz cansada—. Y menos dónde vive.


  —No me llamaría todos los días si no viviera aquí. Y no tiene porqué trabajar de cajero. Oye, la próxima vez que llame, si no estoy, dile que le podemos conseguir algo mejor.


  JUEVES 8 DE JUNIO


  Hacía tres años que Nancy Mott trabajaba con los parquímetros en West Hartford. Esa mañana del jueves 8 de junio estaba efectuando su acostumbrada ronda, controlándolos y haciendo una boleta cada tanto, cuando correspondía. Nancy tomaba muy en serio su trabajo y se fijaba en muchas otras cosas aparte de los parquímetros. Observaba el tráfico, la gente que pasaba por la calle, aprendió a reconocer las marcas de los automóviles y miraba las placas. Todos los días recorría la lista de autos robados o desaparecidos antes de embarcarse en su tarea, y llevaba una copia en su talonario de boletas. Así que cuando llegó a un Impala azul estacionado legalmente pero con patente de Connecticut UZ-2151, pensó que ese número era bastante parecido a uno de los que tenía anotado, y que valía la pena controlarlo. Sacó la lista y por supuesto, allí estaba, casi al final: UZ-2151.


  Nancy Mott tomó nota del modelo y el color del automóvil, y corrió hasta el teléfono más próximo.


  Un patrullero se presentó antes que alguien moviera el Impala y dos policías lo revisaron. Lo interesante era que el número de placas correspondía a un hombre que se llamaba Bert Cowles, que figuraba en la lista de desaparecidos. Pero el auto de Cowles era un Volkswagen verde.


  La dueña del Impala azul, una mujer de unos cuarenta años, Valerie Tarbell, apareció a su debido momento y fue interceptada por los oficiales de policía.


  ¿Éste era su auto? Por supuesto.


  ¿Sabía el número de sus placas? Por supuesto que sí, era: AM-9687.


  —¿Podría venir a mirar, por favor?


  Mrs. Tarbell lo hizo. Miró y miró otra vez.


  —No entiendo —dijo—, éstas no son mis placas.


  Uno de los oficiales tomó el micrófono de la radio del patrullero.


  —¿Tiene alguna idea de cómo pudieron venir a parar a su auto? —dijo el otro.


  —No me lo imagino.


  —¿Qué otra persona maneja el auto?


  —Nadie. Nadie en realidad. Mi esposo podría, por supuesto, pero es mi auto. Sólo lo usaría si su propio…


  El interrogatorio continuó, y para cuando Mrs. Tarbell había dado su dirección, mostrado su registro y la patente del auto, todo lo cual apoyaba su declaración con respecto al número de sus placas, el primer oficial estaba de vuelta con la confirmación del Departamento Central. Aparentemente alguien había sacado sus placas AM-9687 y puesto en su lugar las UZ-2151.


  El asunto era; ¿cuándo y dónde?


  Desgraciadamente Mrs. Tarbell no podía dar ninguna respuesta exacta de cuándo había visto por última vez sus placas. Todo lo que hacía era subirse al auto y manejarlo. ¿Qué más se hacía con un automóvil? Cada tanto su marido lo llevaba a la estación de servicio para cambiarle el aceite, prepararlo para el invierno, revisarlo, ponerle cubiertas nuevas o, lo que necesitara. Mrs. Tarbell no se ocupaba de esas cosas. Era su marido el que había atornillado las placas cuando habían comprado el auto, un año y medio atrás. La contribución de Mrs. Tarbell había consistido en memorizar el número de la patente para poder repetirlo sin tener que buscarlo en su bolso o entre los documentos del auto.


  Ya que la policía no lograba obtener ninguna pista para saber cuándo habían hecho el cambio, trataron de determinar dónde podía haber sucedido.


  Eso planteaba otro problema. Mrs. Tarbell guardaba el auto en el garaje de su casa, en una zona residencial de la ciudad, un lugar muy poco probable de ser elegido por alguien que quisiera cambiar sus placas. Y el auto estaba siempre en el garaje. En el camino de entrada se dejaba el de su marido o algún otro vehículo. Y uno se preguntaba: ¿por qué habían sacado las placas del auto escondido en el garaje?


  ¿En que otro lugar estacionaba el auto?


  En la calle cuando salía de compras, como hoy. Enfrente de las casas de sus amigas cuando jugaban partidas y más partidas de bridge.


  ¿A qué otro lugar solía ir?


  Al centro de Hartford para hacer compras en las grandes tiendas. Y eso era todo. Mrs. Tarbell no manejaba más de lo estrictamente necesario.


  El cambio tenía que haber sido hecho en Hartford o. West Hartford, pero eso planteaba más preguntas que las que contestaba. El desaparecido Bert Cowles había sido visto por última vez en el otro extremo del Estado, en Danbury. Si hubiera querido disimular una huida cambiando las placas con las de otro auto ¿por qué hacerlo con un auto de West Hartford? ¿Qué podía haber estado haciendo allí?


  Estaba también la «teoría Murdoch», que convertía a Orville Elliot en el responsable de la desaparición de Cowles. Aun pensando en posibles cómplices, ¿cómo ligar a Orville con West Hartford?


  La policía de West Hartford pasó toda la tarde tratando de encontrar alguna conexión entre los Tarbell y Cowles; los Tarbell y Elliot; los Tarbell y el «Middletown Dial»; los Tarbell y CVH; West Hartford y Burnham. No dio resultado.


  Esa noche entrevistaron a Mr. Tarbell. ¿Tenía alguna idea de cuándo podía haber sido hecho el cambio de placas en el auto de su esposa?


  —¿En el último año y medio?


  —¿En los últimos seis meses?


  Mr. Tarbell trató de recordar dónde podía haber estado el auto.


  —Anda siempre por la ciudad —dijo— Valerie no hace ninguna excursión por su cuenta. No le gusta manejar.


  Y entonces se acordó.


  —Esperen un minuto. Mi hija fue con el auto a nuestra cabaña por algunos días. Fue con un par de amigas a abrirla y ponerla en condiciones para el verano. Es nuestro lugar de veraneo. Peggy había llegado recién del colegio. Tenían unos días libres y los aprovecharon para arreglar la casa para nuestra ida. Me acuerdo que les dimos el Impala porque eran tres y llevaban un montón de cosas —dijo a los oficiales—. Supongo que era una oportunidad perfecta para alguien que quisiera cambiar las placas. Es en el bosque y no está muy iluminado. Cerca no hay muchas cabañas, cabinas o casas; todavía no es temporada y tampoco hay mucho tráfico.


  —¿Adónde queda su cabaña, Mr. Tarbell?


  —En el lago Candlewood.


  Los oficiales de policía se miraron. Allí era donde se decía que Orville Elliot tenía un escondite.


  —¿Podría decirnos la fecha exacta?


  —Hace dos semanas. Se fueron un lunes y volvieron el viernes.


  Bert Cowles había desaparecido en esos días.


  VIERNES 9 DE JUNIO


  Orville Elliot estacionó el Volkswagen verde con placas AM-9687 en el patio trasero de la casa de Barnett97, adonde no se podía ver desde la calle. Llevó sus compras a la cocina y abrió el paquete en la mesa. Contenía más elementos para su plan. Algunas las había comprado en una ferretería, (pero no en la de Susman-Sabloff de Westville, sino en una de New Haven) y el resto también en New Haven, en otros negocios. Se había portado como un estúpido yendo a las tiendas locales. ¿Cuánto tiempo más esperaba pasar desapercibido como un cliente del barrio? Encontrarse mirando a los ojos de Herbert Murdoch lo había asustado. No quería que Herb lo viera ni de lejos, menos aún que supiera que estaba en la vecindad. Cuando pusiera en marcha su plan, cuando la mujer y las hijas de Herb desaparecieran, Herb iba a saber por qué. No necesitaba verlo en carne y hueso para saber por qué. Y cuando su mujer y sus hijas comenzaran a reaparecer, también sabría el porqué.


  Orville buscó entre sus compras. La lista estaba casi completa y las pocas cosas que faltaban las compraría mañana. El disfraz iba a estar listo el lunes a la tarde, y con eso estaba todo. Controló las compras con la lista más por hábito que por necesidad; ya hacía tiempo que la había memorizado. Tenía todo en la cabeza, toda la operación desde el principio al fin.


  Orville llevó lo más importante hasta el dormitorio del frente. Allí tendría lugar todo. Ya el surtido de cajas de licor estaba apilado en un rincón. Se puso a trabajar con el punzón y el destornillador, sujetando las piezas del cerrojo al marco y la puerta del dormitorio. Cuando terminó puso el candado en su lugar y lo aseguró. Era el candado lo que había estado comprando cuando tuvo el desafortunado encuentro con Herb. Simuló no reconocer a Herb, pero no lo había engañado. Ahora lo había puesto sobre aviso. Tendría que cuidarse mucho.


  El martes era el día. Martes al mediodía. Frances volvía a almorzar a su casa todos los días, y se quedaba por lo menos media hora. Salía de la Escuela Media dos minutos después de las doce, tres afuera, y desde ese momento hasta las doce y diez cuando entraba en su casa, nadie podía comunicarse con ella.


  Los planes de Orville estaban basados en eso. Recogería a Pammy a las doce y cinco. Pasara lo que pasara, no llamarían a Sheridan hasta cinco minutos después. Si todo iba bien Orville tendría a Pammy en el dormitorio del frente para cuando Frances estuviera subiendo a la rural a una cuadra de allí.


  A las doce y siete ya estaría en la escuela de la calle Blake llevándose a Susan, y si todo continuaba bien, Susan estaría encerrada con Pammy a las doce y cuarto. Entonces iría a buscar a Frances a su casa.


  Si se encontraba con problemas en la escuela no iba a poder acercarse a Frances y tendría que mantenerse tranquilo. Pero no lo preocupaba. Frances no se iba a escapar. Una vez que tuviera en su poder a las nenas ella caería sola, como las ratas detrás del flautista de Hamelin. Pensó otra vez en hacerla desvestir.


  Si llegaba a tener dificultades con Mrs. Davis, tal vez ni siquiera pudiera apoderarse de Susan. Iba a tener que esconderse enseguida. Pero tampoco le molestaba eso. A su debido tiempo las agarraría a todas. A la única que necesitaba era a Pammy. En cuanto tuviera a la primera rehén estaba a salvo. A través de la primera iba a conseguir el resto. Hasta a Herb, al final… si quería.


  Orville pensó en Pammy y esbozó una sonrisa hueca. Era la criatura más abrazable, besable y apretable. Daban ganas de comerla.


  


  Lo que pasó esa tarde en el lago Candlewood fue premeditado, no por accidente. Un poco después de las dos un grupo compuesto por policías de Danbury, patrulleros auxiliares y perros entrenados, descubrieron un cuerpo humano. Yacía contra la formación rocosa y estaba enterrado bajo una capa de hojas secas, ramas, agujas de pino, tierra y otros restos del bosque. Una vez afuera el olor a podrido era tan fuerte que hasta el más endurecido del equipo de rescate no podía acercarse. Cubierto, se había necesitado el olfato de los perros para encontrarlo. Si la policía no lo hubiera estado buscando, podía haber quedado allí por meses, hasta años. En realidad había estado allí de dos a tres semanas.


  Habían decidido iniciar la búsqueda esa mañana, basándose en el extraño cambio de placas del auto de Mrs. Tarbell, y usando la cabaña como punto de partida. El cuerpo no tenía ninguna identificación. La billetera, reloj, y anillos, si habían existido alguna vez, ya no estaban. Sin embargo la policía estaba tan segura de su identidad como lo habían estado de encontrarlo. Hicieron venir a Bull Sweeney del «Middletown» y él lo confirmó. Era el cuerpo de Bert Cowles.


  La autopsia no se llevó a cabo hasta el sábado a la mañana, pero las tres heridas de bala calibre 22 en el lado izquierdo y la parte de atrás de la cabeza confirmaban lo que la policía ya sabía. Lo habían asesinado.


  DOMINGO 11 DE JUNIO


  Bull Sweeney le contó a la policía y a la prensa y sobre todo en su propio diario, todo lo relativo al plan de Bert Cowles. Dijo que quería seguirle los pasos a Orville Elliot, un paciente mental recientemente dado de alta y absuelto de tres espantosos crímenes por razones de insania. Sweeney, por otras razones además de la muerte de Bert Cowles, estaba decidido a seguir esa historia hasta el final.


  Los reporteros también se acercaron a Herb Murdoch. ¿Había leído el informe de la autopsia? ¿Era verdad que Cowles lo había entrevistado, que había estado en contacto con él? ¿Cowles lo mantenía al tanto de su investigación?


  Herb contó lo que sabía; que Bert alquilaba una habitación en Danbury, que invitaba a Orville con cerveza y así se había enterado de que el expaciente mental tenía un refugio en Candlewood. Herb no se atrevió a decir que había visto a Orville en la ferretería de Westville, pero dejó bien establecida su convicción de que Orville quería vengarse de él y su familia, y que había asesinado a Cowles para allanarse el camino.


  El artículo apareció en la primera página del diario del domingo de New Haven, y Herb esperó hasta la tarde para llamar a DaSilva a su casa. Quería estar seguro de que el Inspector lo hubiera leído.


  —¿Ahora también me va a llamar paranoico? —dijo—. ¿O van a hacer algo por mí?


  DaSilva estaba cambiado.


  —Esta vez creo que tiene razón, Mr. Murdoch —dijo—. Es más, hasta creo que era Orville Elliot el que usted vio en la ferretería. De paso, me sorprendió que no lo hiciera poner en el diario.


  —¿De veras? —dijo Herb suspirando de alivio—. ¿Al fin me cree? Dígame qué hice para convencerlo.


  —No fue tanto usted como Danbury. La policía quiso hablar con Orville después de tener el informe de la autopsia, y parece que no vive más con su hermana y si ella sabe adónde está ahora, no lo quiere decir.


  —¿No pueden hacerla hablar? Está escondiendo y encubriendo a un criminal.


  —Cálmese, Mr. Murdoch. La policía de Danbury quisiera hablar con Orville, eso es todo. La verdad es que no tienen, realmente de qué hablar con él, ni un motivo válido.


  —¿No tienen motivos? ¡Es un sospechoso de asesinato!


  —No, Mr. Murdoch, no hay un motivo. Escúcheme para que entienda. Se encontró un cuerpo en la zona del lago Candlewood el viernes a la tarde. Tentativamente se lo ha identificado como Bert Cowles. El jefe de Bert Cowles lo identificó, pero no es un pariente, así que no es oficial.


  —Y la policía no hará nada hasta que no sea oficialmente reconocido; es eso lo que…


  —La policía supone que es Cowles y está actuando en consecuencia. Está herido en la cabeza y le han robado su billetera y el auto, el reloj y cualquier anillo que tuviera. Pero no hay ninguna pista que relacione su asesinato con Orville…


  —¿Cómo diablos puede decir eso?


  —Estaba siguiendo a Orville para escribir una historia y lo matan. No quiere decir que lo haya matado Orville. ¿Usted acaso no dijo que Cowles y Orville tomaban cerveza juntos todos los días?


  —¡Pero el lago Candlewood! ¡Orville le dijo a Cowles que tenía un lugar secreto allí!


  —No es una prueba, Mr. Murdoch. Eso es lo que usted dice que le dijo Cowles. Orville y su hermana niegan cualquier conexión con el lago.


  —¡Ésta es otra de las malditas evasivas de siempre!


  —No, no es eso. Le creo. Creo que Orville mató a Cowles y que quiere matarlo a usted y a su familia. Y no estamos sentados esperando, aunque no tengamos evidencias. Ayer, apenas supe el resultado de la autopsia y me enteré de que los detectives de Danbury no tenían idea del paradero de Orville, mandé dos detectives míos con su fotografía a Westville. Fueron a todos los negocios de la zona, a todos los lugares en los que podría aparecer alguien que viviera allí. ¿Quiere saber cuál fue el resultado?


  —Me parece que no.


  —El dueño de un negocio de licores dijo que la foto de Orville se parecía a un hombre al que le dio una cantidad de cajas porque se estaba mudando. ¿Sabe para qué puede estar coleccionando cajas Orville?


  —No, por supuesto que no. ¿Probaron en la ferretería?


  —Sí, y en el supermercado y en las farmacias en un área de más de seis kilómetros cuadrados. No es un resultado muy alentador… una posibilidad entre todos esos negocios.


  —No me convence de que no esté por aquí.


  —No estoy tratando de convencerlo. El asunto es que aunque lo encontráramos no podríamos tocarlo. Que nosotros sepamos, no ha cometido ningún crimen. Ni siquiera es sospechoso de un delito.


  —¡Pero está planeando cometerlo!


  —Estamos haciendo otra cosa, buscando el auto de Cowles, un Volkswagen verde con las placas de otro auto. Si lo encontramos con Orville al volante, sus penas se acabaron. Lo detendremos antes de que pueda apagar el motor.


  —¿Y si no tiene el auto de Bert? ¿Qué pasa si lo destruyó junto con la billetera y lo demás?


  —Entonces me temo que no tenemos solución. Podemos preguntarle qué hace en New Haven, pero eso es todo. La policía tiene las manos atadas, Mr. Murdoch. Aunque estemos seguros de que un hombre va a cometer un crimen, mientras actúe dentro de la ley no podemos hacer nada. Si encontramos un ladrón conocido, cargando un bolso con herramientas que le sirven para robar, no lo podemos tocar. Si lo paramos y abrimos el bolso y vemos las herramientas, podría hacernos un juicio por detención y registro ilegal. No podemos hacer nada contra nadie hasta que no esté cometiendo un acto ilegal. Si un ladrón intenta forzar una casa para entrar a robar, entonces podemos arrestarlo. La Corte se pone de nuestra parte… más o menos. Hasta ese momento van a estar cien por cien de parte del ladrón.


  —Lo que me está diciendo —gritó Murdoch—, es que después de que Orville secuestre y asesine a mi mujer y mis hijas, o a todos juntos, recién entonces se pondrán vigorosamente en acción para impedir que vuelva a suceder. ¡Es fantástico! ¿Y con nosotros qué pasa?


  —Mr. Murdoch —dijo DaSilva—. Sé cómo se siente. Porque si quiere saber la verdad, yo siento lo mismo. Vivimos en una sociedad en la que no se pone un semáforo en la esquina hasta después que una criatura ha sido atropellada allí. No antes. Nuestras leyes están hechas para impedir que las cosas se repitan, no para impedir que pasen. Porque hasta que no pasa una primera vez no creemos que puede pasar. No voy a juzgar nuestras estructuras sociales, Mr. Murdoch. Me doy cuenta que están hechas de tal manera que tienen que existir esas desafortunadas primeras víctimas. Tal vez sea la única manera que tiene la sociedad para decidir sus prioridades… un punto de vista pragmático. Tal vez no. No voy a juzgarlos, Pero quiero decir que es así como funcionan las cosas.


  —¡Excepto que «ésta» no es la primera vez de Orville Elliot! ¡Ya lo hizo antes! Tres víctimas pagaron el precio para que la sociedad aprendiera que Orville Elliot no debía estar suelto. Es más, debían haberlo ejecutado, porque ésa es la única maldita manera que tiene la sociedad para impedir que liberen a los criminales. Éste no va a ser el primer acto criminal de Orville. Ya cometió los suyos. Ahora me dicen que tienen que esperar a que cometa otro. Tienen que dejar que mate a más gente porque de otra forma no tienen derecho a detenerlo. ¡Los derechos de la policía empiezan después del crimen! Y como si no fuera suficiente que ustedes no me protejan, ¡no me dejan tener un arma para protegerme! ¿Qué clase de justicia representan ustedes?


  Herb colgó el tubo sin esperar una respuesta.


  LUNES 12 DE JUNIO


  —¡Hola prof!


  Bill Reeves paró a Herb en la entrada de la escuela el lunes, antes de clase.


  —¿Ese artículo que salió en el diario donde hablan de usted… es verdad?


  —Sí —dijo Herb sin ánimo—, es verdad.


  —Su primera esposa… usted estuvo casado antes y… —Reeves hizo un gesto de impotencia.


  —Sí.


  —¿Y la policía? ¿Qué está haciendo?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿Él quiere vengarse, no? A lo mejor agarra a toda la familia y ellos… —se puso ceñudo—. ¡No pueden hacerle eso a un ciudadano! Lo tienen que proteger.


  —Si tú los puedes convencer, Bill —dijo Herb secamente—. Te estaría muy agradecido.


  —Quiero decir… diablos prof… ¿Quién lo cuida? ¿Quién cuida a su familia?


  —Yo.


  Reeves, desde sus dos metros, miró a Herb.


  —Diablos hombre —dijo—. No puede hacer nada. Lo rompería en dos. No quiero decir que usted no trate, no pongo en duda su valor, Mr. Murdoch, pero ¿qué tiene para pelear?


  Otros estudiantes se acercaron para escuchar y asintieron.


  —¿Tiene un revólver? —dijo Tony Butler.


  Herb sacudió la cabeza.


  —Puedo conseguirle uno.


  —¿Tú puedes?


  —Del tipo que quiera.


  —¿Tiene un perro, Mr. Murdoch? —dijo Joe Austin—. Eso es lo primero que tendría que conseguir.


  —Consiga uno grande —dijo algún otro.


  —Vaya a la perrera.


  —Necesita guardaespaldas.


  —Para cada uno de la familia.


  —Sería lo mejor si pudiera costeármelos.


  —¿Cuánto cuestan?


  —No sé, pero el Jefe de Policía dice que se necesitan seis hombres por día para cuidar a una persona.


  —¡Eh, seis hombres!


  Sonó la campana y se dispersaron, pero desde el primer momento era evidente que Herb se había convertido en algo especial. Varios maestros se acercaron a decirle cuánto lo sentían, alumnos que no eran de su clase lo miraban subrepticiamente y murmuraban cuando pasaba. Harry Eastman desvió la vista y no lo pinchó como de costumbre.


  Herb no tenía a Reeves hasta la quinta hora, y cuando Bill entró a la clase, lo hizo sonriendo como si fuera el dueño de la escuela.


  —OK… prof —dijo antes de que los casi veinticinco alumnos se hubieran reunido—. Ya tengo todo arreglado… Joey Freedom y yo. Somos codirectores.


  —¿Qué es lo que tienen arreglado?


  —Vamos a cuidarlo —hizo gestos entusiastas— todo el día. Las veinticuatro horas del día. Cuidaremos su casa y sus hijas. Y a usted y a Mrs. Murdoch.


  Herb sacudió la cabeza.


  —¿De qué están hablando?


  Reeves mostró un papel.


  —Ésta es la lista, prof. ¡Sesenta nombres! ¡Sesenta! Bueno, casi sesenta. Joey y yo juntamos firmas. Voluntarios que van a ayudar a cuidarlo, a usted y a su familia. Y tenemos sesenta nombres. ¿Se necesitan seis personas por día para cuidar a cada uno? Diablos, tenemos más de diez. Joe y yo vamos a armar el horario después de clase. Howie Weldon, el entrenador de básquet, nos va a ayudar. Es muy bueno para organizar horarios.


  —¿Tú y Joe Freeman?


  —Somos los jefes. Nos elegimos.


  —Pero yo reprobé dos veces a Joe.


  —Está bien, él lo respeta. Piensa que tiene agallas. De veras, no le torcí el brazo para convencerlo. Se ofreció. Todos se ofrecieron, casi no tuve que forzar a ninguno.


  Herb estaba estupefacto.


  —Dios —dijo—. ¿Sesenta personas?


  —Cincuenta y ocho, pero vamos a conseguir más. O conseguimos setenta y cinco mañana o algunas cabezas van a sonar.


  —Pero ésa es más de la mitad de la gente a la que enseño.


  —Son casi todos los muchachos, pero también tenemos chicas. Van a hacer el café y a servir rosquitas y a manejar los puestos de relevo. Mr. Weldon dice que tenemos que tener puestos de relevo. Y automóviles. Lo vamos a organizar después de la escuela y lo arreglaremos de manera que la primera tanda empiece esta noche. Seguro que seremos Joe y yo. Todavía no hemos decidido los demás.


  —¿Y el colegio?


  —¿Colegio? ¿Qué es eso?


  —Vamos, Bill, ¿me vas a decir que todos esos chicos van a hacerse la rata a derecha e izquierda, que van a salir tranquilamente del colegio para hacer guardia?


  —Demonios, prof —dijo Bill—, ninguno de nosotros va a hacerse la rata más que de costumbre.


  Por primera vez desde que Orville Elliot estaba libre, Herb Murdoch se rió a carcajadas. Se reía tanto que lloraba al mismo tiempo.


  —Mi Dios —repetía—. ¡No lo puedo creer! ¡Simplemente no puedo creerlo!


  MARTES 13 DE JUNIO


  —Éste es uno de nuestros modelos más populares —dijo el vendedor—. Muy buena calidad de sonido, liviano, fácil de transportar y muy barato.


  Orville Elliot sopesó el grabador y lo sujetó por la correa. Dejó que el vendedor le mostrara cómo se abría la tapa y cuáles botones servían para grabar, tocar, rebobinar y lo demás.


  —Funciona a batería o con corriente normal.


  —¿Y los cassettes?


  —Los tenemos de diferentes calidades. Si solamente los quiere para grabar voces, los más baratos lo van a satisfacer plenamente. Si quiere grabar música, entonces le recomiendo algo de mayor potencia y fidelidad. Éstos, por ejemplo.


  —Déjeme probar ésos —dijo Orville. Puso el cassette, cerró la tapa y buscó un enchufe. El empleado le mostró uno en el fondo del negocio y Orville apretó los botones, miró cómo corría la cinta y escuchó el zumbido. Se quejó bajito. Gruñó y se quejó otra vez. Se rió un poco. Dijo: «Ay, ay, por favor, no. ¡Eeeh! Ah». Apretó otro botón y recomenzó la cinta para oír los gemidos, chillidos y demás ruidos. Escuchó absorto, mientras el empleado lo miraba con extrañeza.


  —Puedo ponerle un disco —dijo—. Eso le daría una idea más clara. ¿Piensa grabar música?


  —Está bien —respondió Orville—. Esto ya me da una idea. OK. Me llevo el aparato y una docena de cassettes.


  —¿Una docena? —Era un pedido más grande que el que se esperaba el vendedor.


  —Quiero mandar grabaciones a mis amigos. Voy a necesitar un montón.


  —Sí, ya veo. ¿Paga en efectivo?


  Orville pagó en efectivo.


  El negocio estaba en el centro de New Haven, y el grabador fue una compra rápida a la mañana temprano. Orville experimentó con su nuevo juguete, grabando y escuchando lo que grababa en el viaje de vuelta a la casa de Angus McNair. La idea de mandar a Herb grabaciones de las últimas horas de su familia había sido una decisión de último minuto, pero buena. Le gustaría poder estar allí para verle la cara cuando las oyera.


  Subió la cuesta de la calle Fountain, pero cuando estaba por doblar a la izquierda para entrar a Barnett frenó de golpe. A menos de veinte metros, justo enfrente de su casa, estaba estacionado un patrullero.


  El pulso de Orville se enloqueció y la adrenalina se volcó en su torrente sanguíneo.


  —Han venido a arrestarme —pensó con pánico.


  Herb lo había visto en la ferretería y llamado a la policía. Siempre se había sentido seguro, pero hacía una semana que no leía los diarios ni telefoneaba a su hermana. No sabía lo que podía estar pasando.


  Orville luchó con la tentación de pasar delante de la casa para ver qué sucedía. En lugar de eso dobló otra vez en Fountain y volvió a doblar a la derecha en la esquina siguiente, estacionando en Emerson, al lado de la escuela de Frances. Se bajó del auto, dejando el grabador con su bolsa en el piso, y caminó apurado hacia Barnett, quedándose en el lado más alejado de Fountain y tratando de parecer indiferente. Un policía estaba saliendo de la casa y metiéndose en el patrullero. Orville, simulando que se dirigía al correo, mantuvo la cara dada vuelta mientras el auto doblaba en Fountain y seguía por Alden.


  Cuando desapareció, Orville volvió al vw. No tenía su revólver encima, pero de ahora en adelante lo llevaría. ¿Cómo lo habían encontrado? ¿Para qué lo buscaban? ¿Sería por Cowles? Estaba seguro de no haber dejado rastros.


  Entró en el patio y estacionó detrás de la casa. Abrió la puerta de la cocina y puso el grabador y los cassettes en la mesa. No podía permitir que lo arrestaran, o siquiera que lo llevaran para interrogarlo. Podrían no dejarlo salir de nuevo, o retenerlo por tanto tiempo que sus planes dejarían de tener sentido.


  No podía soportarlo. ¡Había esperado por tanto tiempo! Ya comenzaba a saborear su venganza. Era toda su vida y la quería ahora, como estaba programado, comenzando a las doce menos diez de ese día, cuando se subiera al automóvil.


  Tal vez fuera mejor posponerlo por un día y averiguar lo que buscaba la policía. Jessie estaría enterada.


  Pero no, no quería. Maldito sea, ¿por qué no podía planear algo sin interrupciones y sin tener que hacer cambios sobre la marcha? De esa forma uno corría el riesgo de arruinar todo.


  Orville se paseó furioso por la casa. Entró como un vendaval a la sala de estar. Levantó una silla ordinaria y la tiró contra la chimenea, agarró un atizador y golpeó con fuerza la repisa. Los dos jarrones baratos que había en cada extremo saltaron y se deslizaron hacia el borde. Le pegó a uno con el fierro y estalló como una lamparita eléctrica. Hizo volar el otro con un golpe de costado y uno de los pedazos atravesó la ventana del medio de las tres del frente. Saltó hacia la ventana y terminó de romper el vidrio con nuevos golpes del atizador. ¡Durante ocho años y medio se había sentido frustrado! ¿Tendría que frustrarse más aún? Golpeó el atizador una y otra vez contra el alféizar de la ventana. ¡No! ¡No! ¡No!


  Volvió a sus cabales y se paró jadeante enfrente de la ventana rota cerca de la puerta. Afuera había una galería ancha, más allá un pedazo de césped, un cerco bajo y la vereda. Era una calle muy poco concurrida, y en ese momento no pasaba gente ni autos. Bajó la cortina enrollable de la ventana sin vidrio y la de la esquina. La otra, al lado de la puerta, quedó abierta por si la policía volvía.


  Agarró el grabador y la bolsa de cassettes y subió de dos en dos la escalera hasta el dormitorio del frente. El candado estaba abierto pero en su lugar, y lo sacó para abrir el cerrojo. Entró al cuarto, conectó el grabador y lo probó gimiendo desde el punto de la cama adonde esperaban las cuerdas atadas a la cabecera y los pies. Cuando pasó la cinta los sonidos eran lo suficientemente claros y fieles como para asustar.


  Revisó los instrumentos que estaban arriba de la cómoda, lejos del alcance de las cuerdas y la cama. Los cuchillos, serruchos, alambres y el resto del equipo estaban en orden. No faltaba nada. Si la policía rodeaba la casa tenía todo lo necesario a mano. Hasta tenía estampillas para los paquetes que pensaba mandar desde su cámara de tortura.


  Orville consultó el reloj. Eran las diez menos cuarto. Le quedaban dos horas y cinco minutos antes de arrancar. ¿Cuándo volverían los policías? Orville quería estar afuera antes de eso. No iba a poder esconderse sin contestar a la puerta. Orville sabía que la policía no se detenía por una puerta cerrada. Continuaban con su tarea. Probaban por todos lados, desde el cerco hasta los rincones y de vuelta al cerco y todo alrededor. Calcularían la disposición de la casa. La sala de estar allí, la cocina aquí, el comedor, los dormitorios arriba… ¡Y el Volkswagen! El auto lo iba a delatar. Si pensaban que estaba en la casa iban a dejar un guardia para esperarlo cuando saliera. Si creían que no estaba lo iban a poner lo mismo para esperarlo cuando volviera. Conocía a la policía.


  Eso quería decir que tenía que apurarse. Tenía que apoderarse de una de las nenas antes que la policía lo estaqueara. Al menos una. Si se vestía rápido podía llegar a la casa de Mrs. Davis mientras que tomaban el café, cuando los chicos jugaban solos en el jardín.


  Orville fue hasta el dormitorio trasero donde dormía, y abrió la caja que estaba sobre la cómoda. Tenía el nombre de una casa que alquilaba ropa teatral en Bridgeport y contenía un saco negro, una camisa, pantalones, medias y zapatos y un cuello blanco de clérigo. Se cambió de prisa delante del espejo. Con un poco de suerte lograría apoderarse de Pammy sin que Mrs. Davis se diera cuenta, y luego buscaría a Susan. Más tarde podría ocuparse de Frances. Lo principal era tener a Pammy.


  Controló la hora y estudió el aspecto de su disfraz en el espejo. El cuello le quedaba grande porque Orville era muy delgado, pero todo lo demás funcionaba, salvo que no tenía dónde poner su revólver. Deformaba el bolsillo y se notaba el bulto. Lo solucionó metiéndolo en la cintura del pantalón y abotonando el saco.


  Salió y se metió en el auto.


  La ruta era sencilla. Doblar a la derecha en Fountain, dos cuadras a la derecha en Alden y la segunda a la izquierda hasta Burton, de sólo una cuadra de largo. Era un desvío corto, tranquilo, desierto. Los Murdoch no podían haber elegido un lugar mejor para dejarle su hija.


  Orville salió de la avenida Alden y avanzó despacio por Burton, hacia la casa de Mrs. Davis. Entonces vio algo que no había encontrado en ninguna de sus recorridas anteriores. Dos muchachos negros estaban apoyados displicentemente contra un árbol, justo enfrente de la casa de Mrs. Davis.


  Orville pestañeó, pero no desaparecieron. Los dos fumaban, y uno de ellos se sentó en la vereda. Orville se quedó estupefacto. No podía creerlo. ¿Qué hacían dos negros en un barrio de blancos? ¿Y por qué designio fatal habían elegido pasar el rato delante de la casa que era su objetivo?


  Por un instante Orville estuvo tentado de ignorarlos y proseguir con su plan. Parecía muy inocente… un clérigo yendo a la parte trasera de una casa y emergiendo con una nenita de la mano. Los vagos ni se darían cuenta.


  Pero las campanas de alarma estaban sonando en su cabeza. No se trataba solamente de que no quería testigos, era lo extraño de la escenografía. ¿Por qué estaban allí esos muchachos? ¿Cómo habían llegado y qué estaban esperando? Y la pregunta que más le machacaba el cerebro: ¿estarían cuidando a Pam? ¿Podía ser posible que Herbert hubiera reclutado a los muchachos de su escuela…?


  Era un aspecto del asunto que Orville ni siquiera había tomado en cuenta. Ahora creyó más conveniente prestarle atención. Mejor arriesgarse a que lo viera el policía que arruinar su plan.


  Volvió a su casa.


  MIÉRCOLES 14 DE JUNIO


  Las sospechas de Orville se confirmaron esa noche. Se acercó a la casa de Herb Murdoch después del anochecer y vio muchachos negros por todos lados. Menos mal que iba preparado, si no hubiera tropezado con ellos. Volvió a la calle Barnett sumido en sus pensamientos.


  Orville se levantó a la mañana siguiente habiendo dormido poco, pero preparado para enfrentar esta nueva contingencia. El patrullero no había vuelto, así que era probable que se tratara de una falsa alarma. De todas maneras Orville no iba a perder más tiempo. Su programa ya estaba atrasado un día y casi echaba espuma por la boca de las ganas de poner sus manos en las nenas. Dejó de lado el plan original. Buscaría a Pammy a las diez, la encerraría y luego iría a buscar a Susan, confiando en que su escuela no hubiera sido alertada. Con Frances tocaría de oído. Primero, sin embargo, tenía que ver si la costa estaba libre.


  Otra vez Orville, en ropas clericales, manejó hasta Burton. Eran las nueve y media. La situación era la que había temido. Dos adolescentes negros caminaban al lado de un Dodge descompuesto estacionado contra la vereda de enfrente de lo de Davis, con el capot levantado. Los negros parecían tranquilos y amables. No estaban molestos por el desperfecto y se los veía dispuestos a esperar ayuda todo el día si era necesario.


  Orville sacudió la cabeza preocupado. Estaban esperándolo a él. Se acercarían a cualquiera que pusiera un pie en lo de Mrs. Davis, y Orville tuvo la sensación de que ningún hábito clerical los detendría. Parecían temer tanto a Dios como dos perros de presa.


  Orville siguió viaje maldiciendo y volvió a su casa. Una vez allí levantó el teléfono y disco la policía.


  —Quiero hacer una denuncia —dijo con voz femenina—. Vivo en un barrio decente. Blanco, si se da cuenta de lo que quiero decir. Bueno, lo que sucede es que hay un par de muchachos negros haraganeando enfrente de mi casa, y estoy segura de que andan en algo.


  La voz en el otro extremo preguntó:


  —¿Qué le hace pensar que estén planeando algo?


  —Son negros —dijo Orville dejando entrever mucho—. Eso debería probarlo. Éste es un barrio blanco y ellos son negros, ¿me entiende?


  El sargento no se dio por aludido.


  —¿Están haciendo algo ilegal?


  —No, todavía no.


  —¿Cuál es su nombre y su dirección, por favor?


  —Mrs. Beatrice Davis —dijo Orville—, calle Burton veintiocho. Tengo un Jardín de Infantes y esos negros están rondando justo enfrente. Soy la responsable de estos chiquitos y quiero que saquen de aquí a esos negros.


  El sargento dijo que mandaría una patrulla y Orville colgó. Saltó otra vez a su escarabajo verde y estacionó en Alden, a la vuelta de la esquina de Burton, desde donde podía ver lo que pasaba.


  Los negros estaban todavía allí, apoyados en el paragolpe delantero, fumando y hablando. Orville sacó una carpeta e hizo como que la estudiaba, poniéndose de costado en el asiento, de manera de tener en su línea de visual el auto descompuesto.


  No pasó mucho tiempo. Apareció un patrullero, pasó al lado de Orville y estacionó detrás del viejo y arruinado Dodge. Un policía bajó y se dirigió al capot levantado para hablar con los muchachos. Estuvo fuera de la vista un rato, mientras Orville se impacientaba.


  Al final apareció uno de los muchachos, se subió al auto y prendió el motor. El auto descompuesto no estaba más descompuesto. A los pocos segundos el otro muchacho cerró de un golpe el capot y se vio que el policía escribía en un formulario. Uno de los muchachos discutía con él, pero estaba perdiendo, y con un enojado gesto final abrió la puerta del auto y se metió junto a su compañero. El policía le estaba diciendo algo y le hizo señas con el pulgar para que se fueran. El auto arrancó con rabia, saltó hacia adelante y se fue. El patrullero cerró su formulario, dio una última mirada al auto que se iba, volvió a su automóvil y levantó el micrófono. Al minuto él también se había ido.


  Orville no perdió tiempo, pensando que los muchachos podían volver. El patrullero apenas se había ido cuando puso el Volkswagen en marcha y dio vuelta a la esquina, entrando por Burton. Avanzó por la calle y se metió en la entrada de autos de Mrs. Davis, parando bajo una ventana trasera.


  Era la hora del recreo y los chicos estaban jugando en el patio. Los pudo escuchar al bajar del auto.


  Fue hasta la parte trasera de la casa, con el saco abotonado y la mano acariciando el revólver metido en su cintura. Allí había una docena de chicos, casi todas nenas y rápidamente les pasó revista. No vio a Pammy, y se le paralizó el corazón. ¡No podía ser que no hubiera venido! No, allí estaba en el cuadrado de arena, dándole la espalda, agachada sobre algo que estaba construyendo.


  Tenía que ser justo el cuadrado de arena, pensó. Estaba en línea con las ventanas de la cocina y sólo una casualidad impediría que lo vieran al acercarse. Sin embargo estaba preparado y atravesó el patio con el aspecto exterior de gran seguridad. Su audacia resultó.


  Se agachó al lado de ella con las manos en las rodillas, dando la espalda a la ventana de la cocina e ignorando las miradas de los otros chicos.


  —Hola Pammy, ¿qué estás haciendo?


  Ella lo miró y trató de reconocerlo.


  —¿Usted sabe mi nombre?


  —Sí. Sé el nombre de un montón de gente. Soy un clérigo. ¿Y tú sabes cómo me llamo yo?


  Sintió un ruido y miró a su alrededor. Mrs. Davis había salido a la galería.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  Se alejó de la nena y caminó hacia ella, asintiendo con aire de tristeza.


  —Sí —dijo despacio, subiendo dos de los cuatro escalones—. ¿Usted es Mrs. Davis? Yo soy Kenneth Fowles.


  La expresión de su cara la preocupó.


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  Él bajó la voz más todavía.


  —La mamá de Pammy ha tenido un accidente —dijo—. En el hospital me pidieron que la viniera a buscar…


  —¡Oh, Dios mío!


  —No hay que decirle nada. Debe creer que la llevo porque su madre tiene que ir a algún lado.


  —Sí, sí —los ojos de Mrs. Davis miraban alarmados—. ¿Cómo está…?, ¿ella está…?, ¿qué pasó?


  —Creo que es bastante serio —dijo Orville—, pero no deje que se note. Su expresión… Pammy sospecharía.


  —Sí, sí —Mrs. Davis se llevó una mano a la garganta, trató de recuperar su compostura, comenzó a llamar a Pam y no pudo.


  Constance Little apareció en ese momento. Miró a Orville y a Mrs. Davis.


  —¿Puedo ayudar? —dijo.


  —Llame a Pammy, por favor.


  Constance hizo lo que le pedían y Pam abandonó el cuadrado de arena.


  —Dígale que tiene que ir con Mr. Fowler. Su madre… su madre…


  —Fue un automóvil. Terrible —dijo Orville—. Pero no le diga nada.


  Constance se hundió y volvió a recuperarse. Pam se estaba acercando y trató de mostrarse alegre.


  —Pam, éste es Mr. Fowler. Es un clérigo. Tiene que llevarte enseguida. Así que junta tus cosas… tu caja con el almuerzo. ¿Trajiste un abrigo?


  —¿Mi dibujo? —dijo Pam.


  —Ah sí, tu dibujo —dijo Constance tratando de no llorar—. Te lo voy a buscar.


  —¿Y el libro de «Kiki»?


  —Sí, te lo puedes llevar a casa.


  Juntaron la caja con el almuerzo, el dibujo y el libro y Orville se llevó a Pammy de la mano.


  Mrs. Davis y Constance, con lágrimas en los ojos, se quedaron en la galería viendo como se alejaban.


  Eran las diez y ocho minutos.


  MIÉRCOLES, DE LAS DIEZ Y CATORCE A LAS DIEZ Y DIECINUEVE DE LA MAÑANA


  —Apostaría a que tampoco hay nadie esta vez —murmuró el patrullero Wilfred Jolley mientras estacionaba delante de la casa de la calle Barnett97.


  Tenía la sensación de que éste no era su día de suerte. Traía con él la fotografía de un tal Orville Elliot, que posiblemente vivía en su zona de patrullaje de Westville. Además mantenía los ojos bien abiertos para localizar a un Volkswagen escarabajo verde, con placas AM-9687. A Orville Elliot no lo podía encontrar, pero había visto un Volkswagen por los alrededores. Wilfred Jolley era un patrullero joven, y le daba mucha importancia a ese vw verde. Si lo encontraba y tenía las placas ésas, quedaría bien parado ante sus superiores. A lo mejor hasta conseguía una carta de recomendación para su foja de servicios.


  Desde el lunes estaba detrás del Volkswagen. Había estado averiguando, y unos chicos que jugaban en la vereda de Barnett le habían dicho que el hombre que vivía en la tercera casa contando desde la esquina tenía uno. (Wilfred Jolley había aprendido que lo mejor era preguntarle a los chicos cuando se trataba de cosas como autos).


  Ya había controlado la casa de Barnett 97 el día anterior, pero sin encontrar rastros del auto ni de gente. Y esta mañana, justo cuando estaba ocupado atendiendo una denuncia sobre dos muchachos negros en la calle Burton, pasó a un Volkswagen verde en la avenida Alden, al dar vuelta la esquina. No pudo ver las placas, y lo único que vio fue a un hombre detrás del volante mirando algún tipo de mapa o papel desplegado. Apenas sacó de allí a los negros —no pudo saber qué estaban tramando, pero era indudable que en algo andaban— dio vuelta a la manzana para controlar al vw, pero cuando llegó ya no estaba.


  Recorrió la zona buscando en vano y decidió volver a Barnett97, por si acaso.


  Estacionó en el frente, y por el aspecto dedujo que la casa estaba otra vez vacía. De todas maneras un buen policía nunca da nada por sentado y llamó para comunicar su posición y avisar que dejaba el auto para hacer una inspección de rutina.


  Sacó las llaves del arranque al bajar y el gesto automático le recordó algo. Su mujer nunca se acordaba de sacar las llaves y les habían robado el auto dos veces, hasta que compraron uno con alarma. Para Wilfred ése era el único defecto de Barbie. Él nunca en su vida había dejado las llaves puestas. Le parecía psicológicamente imposible.


  Empujó la puerta, metió las llaves en el bolsillo y miró a su alrededor. Ningún auto estacionado, dos chiquitos con un autito de juguete en la vereda más cercana a la esquina de Willard, un camión de correo que pasaba de largo.


  Caminó los pocos pasos hasta la galería del frente de la casita, que parecía una caja de sombreros, y echó una mirada general. La puerta y tres ventanas que daban a la galería, dos ventanas en el primer piso, un pequeño respiradero para el espacio entre el cielo raso y el techo. Las dos ventanas de arriba parecían agujeros negros. No se movían cortinas, no había caras espiando, ni signos de vida. Subió los escalones y tocó el timbre. Esperó y escuchó. No se oía nada. Volvió a llamar y se corrió para mirar por la ventana más próxima. Daba a una sala de estar oscura y con pocos muebles, con una estufa a leña en un extremo.


  Las otras dos ventanas tenían las cortinas bajas, y ése era un cambio desde ayer. Y la del medio, descubrió Jolley con sorpresa, no tenía vidrio. Lo habían roto por completo, hasta sacarlo del marco. Y desde adentro, no desde afuera para entrar. La galería, estaba barrida, pero todavía se veían bolitas y fragmentos de vidrio.


  ¿Qué habrá pasado?, se preguntó Jolley. La ventana rota no le daba la respuesta, pero sí le decía que desde su última visita habían pasado cosas. Aunque la casa parecía desierta, tenía habitantes.


  Probó el timbre una vez más y escuchó atentamente. Por el silencio parecía que los habitantes no estaban en ese momento. Bajó los escalones, se dio vuelta y miró de nuevo hacia la casa. ¿Se movía una sombra en una de las ventanas de arriba? No, estaba tan vacía y negra como la otra.


  Caminó alrededor de la casa hasta la parte de atrás. Ayer el patio estaba vacío. Hoy no. Estacionado al lado de la galería trasera, fuera de la vista de la calle, había un Volkswagen escarabajo verde. El patrullero Jolley miró las placas y decidió que después de todo éste era su día de suerte. Era el número del auto buscado. Y él lo había encontrado.


  Se volvió para irse y se detuvo en seco. ¿Qué era eso que se oía? Se puso a escuchar atentamente. En lo que antes era un silencio total ahora se sentía un ruido. Dentro de la casa lloraba una criatura. Y otro ruido, esta vez más cercano. El ruido de una puerta al abrirse, y de pronto apareció un hombre en la galería trasera al lado del Volkswagen. Tenía puesto un traje clerical, pero la cara era la misma de la fotografía de Orville Elliot que tenía Jolley. El patrullero lo identificó a primera vista, pero lo que en realidad capturó la atención del joven oficial y atrajo su mirada fue el arma que empuñaba el hombre. Era un revólver de poco calibre, tan poco dañino como pueden serlo esas armas, pero estaba apuntando directamente a su corazón.


  Jolley no se sobresaltó ni tragó fuerte. Se irguió, sacó pecho y entrecerró los ojos. No agarró su revólver para no alarmar al hombre. Lo apuntó con un dedo imperioso.


  —Baje esa arma —ordenó—. Déjela caer y no le sucederá nada. Bájela, no lo voy a lastimar.


  El revólver hizo una explosión. A Jolley no le pareció fuerte y se sorprendió, porque pensaba que los revólveres hacían un ruido espantoso. Lo que también lo asombró fue que el pedazo de plomo que despidió no lastimara. Si no fuera por el impacto no podría creer que le habían disparado.


  El revólver volvió a estallar, Jolley también oyó ese ruido, pero nunca sintió la segunda bala.


  MIÉRCOLES, DE LAS DIEZ Y CUARENTA Y CINCO A LAS ONCE Y VEINTE DE LA MAÑANA


  Beatrice Davis no sabía qué hacer. Eran las once menos cuarto y los chicos estaban pintando. Tal vez ahora ella y Constance tendrían oportunidad de ponerse a pensar. Pobre Mrs. Murdoch… en el hospital después de un accidente terrible. Y a lo mejor el clérigo, Mr. Fowler, estaba tratando de ser gentil con ellas y ni siquiera estaba en el hospital, sino muerta. Los clérigos trataban de no preocupar a la gente más de lo necesario, y era posible que les hubiera dado la noticia con suavidad para no asustarlas.


  ¿Qué debían hacer? ¿Telefonear al hospital? ¿Telefonear a Mr. Murdoch? ¿Pero dónde encontrarlo…? Seguramente no en la escuela. Estaría en el hospital, o quién sabe dónde. Estaría con las nenas, tratando de calmarlas, de evitarles el horror.


  Mrs. Davis y Constance Little no podían actuar como si nada hubiera pasado. Lo menos que podían hacer era llamar al hospital. Tal vez no fuera tan grave como pensaban. De cualquier manera querían averiguarlo.


  Constance telefoneó. Mrs. Davis creía no poder soportarlo. El Hospital Yale-New Haven era lo lógico, y Constance colgó con el ceño fruncido. No habían admitido a ninguna Mrs. Murdoch ni a ningún Murdoch. Tampoco sabían nada de un reverendo Fowler.


  El siguiente fue el Hospital St. Raphael, y Constance obtuvo la misma respuesta. Colgó.


  —No lo entiendo —dijo.


  —Es una locura —coincidió Mrs. Davis—. Dijo que se llamaba Fowler, estoy tan segura como que estoy parada aquí. No se puede confundir un nombre como ése.


  —Pero no dijo de cuál hospital.


  —No, ¿pero cuáles otros hay?


  No lo sabían, y pensaron en quién llamar para obtener la información.


  —¿Y la policía? —sugirió Beatrice Davis.


  Constance asintió y miró en la guía, prefiriendo no llamar al número de emergencia que estaba pegado en el teléfono.


  La policía tampoco sabía nada, pero mostraron un sorprendente interés en el nombre «Murdoch». ¿Cómo era esa historia de Mrs. Murdoch y un accidente? ¡Podrían por favor explicar exactamente qué había pasado!


  En ese mismo instante un auto azul y blanco de la policía dobló por la calle Jewell y paró delante de las puertas de la Escuela Primaria Blake. Dos muchachos negros que holgazaneaban por la esquina vieron cómo de adentro saltaba un hombre uniformado que se apresuró a entrar a la escuela.


  Para cualquiera que mirara de cerca, el hombre delgado y de pelo oscuro no tenía las medidas del uniforme que usaba. Pero se comportaba en forma lo bastante autoritaria, y se movía con tanta rapidez como para que no se notara. Caminó hasta el mostrador de la oficina administrativa con expresión seria.


  —Usted —ordenó a la primera secretaria que vio—. Ésta es una emergencia. La madre de una de sus alumnas ha tenido un accidente grave, y he venido a buscarla. Hágame el favor de traerla acá y diga lo que quiera, pero no dé razones, ¿entiende?


  Aunque el hombre era joven y con voz de tenor, tenía autoridad en sus maneras y su tono. La joven a la cual se dirigió quedó helada, y las demás empleadas enseguida prestaron atención.


  —Sí, sí —dijo la joven dejando su escritorio y acercándose al intercomunicador—, la llamaré. ¿Cómo se llama?


  —Susan Murdoch.


  —¡Oh, mi Dios! ¿Está Mrs. Murdoch… es serio?


  —¡Ocúpese de llamarla, por favor!


  La joven lo hizo, mientras sus compañeras boqueaban ansiosas. Una dijo:


  —¿Tiene que ver con… lo que decían los diarios? ¿De ese criminal?


  Orville sabía cómo contestar.


  —No —dijo—. Ésas son tonterías. Fue un automóvil. La atropelló y huyó.


  La mujer que había hecho el llamado volvió.


  —¿Quién fue?


  —Todavía no lo sabemos con seguridad, pero tenemos una buena pista.


  —¿Ella está bien?


  —No conozco su estado. ¡Tráiganme a la hija!


  Pasaron tres minutos y Susan abrió la puerta y entró, con su pelo casi blanco y los ojos muy abiertos y solemnes. Vio al policía inclinado sobre ella y dirigió la vista a la gente que conocía.


  —Tengo que…


  La joven que la había llamado estaba esperando del otro lado del mostrador.


  —Hola Susan —dijo, obligándose a sonreír—. Este hombre… este oficial…


  Lo miró para que le dijera el nombre.


  —Fowler —dijo—. Patrullero Fowler.


  —Mr. Fowler vino a verte, Susan. Es más, te va a llevar adonde está tu padre.


  Lo miró, y el patrullero aprobó con la cabeza.


  —¿Por qué? —dijo Susan.


  —Porque tu padre me pidió que te llevara —contestó el oficial Fowler—. Si quieres saber la razón, tendrás que preguntársela a él.


  —Sí, pero… —a pesar de que Susan se adelantó obediente, no pudo evitar un estremecimiento. Tenía que ir con este hombre, y no quería.


  Cuando el patrullero la estaba metiendo en el auto, se le acercaron dos muchachos negros.


  —¿Qué pasa, hombre?


  Cerró la puerta y se alejó para que Susan no escuchara, con una mano acariciando la costura del pantalón, donde estaba la funda del revólver.


  —¿Qué andan haciendo por aquí?


  —Ésa es Susan Murdoch, ¿adónde la lleva?


  —Con su padre. A la madre la balearon.


  Los muchachos estaban estupefactos.


  —¡¿La han qué?!


  —Y cierren la boca. ¡No se lo digan a la criatura!


  El hombre de uniforme dio vuelta al auto y subió detrás del volante, mientras los muchachos se miraban asombrados.


  —Jerry y Bill —dijo uno—. En este turno la vigilaban ellos.


  —Será mejor que consigamos un teléfono —dijo el otro.


  Se alejaron en una dirección, y el patrullero en otra.


  Susan se mantenía muy seria en el asiento delantero, bien cerca de la puerta. Estaba silenciosa, pero la radio del patrullero no. Seguían entrando llamadas pidiendo al automóvil cinco-siete que contestara. Orville ya entraba en la avenida Whalley cuando se dio cuenta de que él manejaba el auto cincuenta y siete. Levantó el micrófono.


  —Auto número cincuenta y siete respondiendo.


  —¿Cuál es su ubicación cinco-siete?


  —Calle Chapel y Boulevard —dijo, nombrando el punto más lejano que se le ocurrió.


  —¿Cuál es su informe de Barnett 97?


  —Aclarado. Todo está bien.


  —¿Qué quiere decir con «todo está bien»?


  —El tipo de la calle Barnett 97 está limpio. Tiene sesenta y cinco años y es pelado.


  


  El delegado en jefe, inspector DaSilva, estaba de pie al lado del transmisor de radio. Acababa de enterarse del secuestro de Pammy y quería el micrófono.


  —¿Quién demonios es ése? —dijo—. ¿Quién es cincuenta y siete?


  —Jolley, pero ése no es Jolley.


  —¿Qué es ese asunto de la calle Barnett?


  —Ahí es donde Jolley informó por última vez. Controlaba la casa. No dijo por qué.


  —¡Jesucristo que estás en los cielos! —DaSilva levantó el micrófono y apretó el botón—. Coche cinco-siete. Identifíquese.


  No hubo respuesta.


  —Coche cinco-siete, coche cinco-siete. Conteste.


  No obtuvo ninguna respuesta. DaSilva dejó el micrófono.


  —Creo que estamos en un lío —dijo—. En un verdadero lío.


  —Le digo que ése no es Jolley, Inspector.


  —Lo sé. Es Orville Elliot. Tiene en su poder a una de las hijas de Murdoch y a Jolley. Barnett97 debe ser su escondite. —DaSilva clavó la vista en las ventanas mientras pensaba—. Notifique al sargento del escuadrón SWAT que se prepare para salir. Dígale que es un caso con rehenes. Quiero que tres detectives en automóviles sin identificación se dirijan a Barnett97 para juzgar la situación. Pero nada de radio hasta que no sepan si todo está bien. Él tiene radio. Si Orville está allí quiero los bomberos y una ambulancia. —Se dirigió a otro hombre—. La escuela primaria de Blake. La hija mayor de los Murdoch va a Blake. Llámelos. Dígales que no entreguen la nena a nadie que no sean sus padres. ¡Y eso incluye a los oficiales de policía!


  


  Mrs. Davis y Constance Little estaban muy preocupadas. La policía no quería decirles nada, pero se daban cuenta de que habían cometido un error al entregar a Pammy Murdoch al clérigo. Una cierta brusquedad en la actitud de la policía las dejaba en la incertidumbre sobre la suerte corrida por Mrs. Murdoch. ¿Había tenido o no un accidente?


  Al final decidieron que la única manera de averiguarlo era llamar a su escuela y preguntar. Lo hicieron, descubriendo que no solamente Mrs. Murdoch no estaba al borde de la muerte sino que ella misma contestaba el teléfono. El tubo empezó a temblar en la mano de Mrs. Davis. Sospechó que había cometido un error muy muy terrible, y no supo cómo afrontarlo. La voz asustada de Mrs. Murdoch al recibir el llamado empeoró la situación. Que la maestra de Pammy preguntara por su salud hizo sonar la alarma en la cabeza de Frances.


  —¿Qué pasó? ¡Por Dios! ¿Qué pasó? —repetía.


  Mrs. Davis no podía contestar. Al final, torpemente, con la voz de Frances sonando en su oído, le alcanzó el teléfono a Constance para que le explicara.


  MIÉRCOLES, DE ONCE Y TREINTA A ONCE Y CUARENTA Y CINCO DE LA MAÑANA


  Herb Murdoch se enteró de todo a las once y media. Frances lo llamó al colegio sollozando y desesperada. Mrs. Davis y uno de los muchachos negros la habían llamado. Las dos nenas habían desaparecido.


  —Dios mío —dijo Herb con las rodillas que se le doblaban y el corazón paralizado—. ¿Cómo? ¿Qué?


  Frances era incoherente.


  —Quédate allí —dijo Herb—. Espérame.


  Herb telefoneó inmediatamente a DaSilva, y lo comunicaron enseguida. DaSilva apenas había agarrado el tubo cuando ya Herb le estaba gritando:


  —¡Mis hijas! ¡Ha secuestrado a mis hijas!


  —Ya lo sabemos —dijo DaSilva—. Estamos haciendo todo lo posible.


  —¿Todo lo posible? —gritó Herb—. ¿Por qué no hicieron algo antes de que las secuestrara? Ahora es demasiado tarde. Las tiene en su poder y no las van a encontrar jamás. Dios sabe por dónde andará. Oh, Dios mío, ¿por qué no me ayudaron cuando lo pedí?


  —Sabemos adónde está —dijo DaSilva en el mismo tono conciso—. Lo tenemos vigilado. Nuestra división SWAT está dirigiéndose al lugar.


  —¿Quién está yendo?


  —Armas y tácticas especiales. Han sido entrenados para este tipo de operación. Hemos telefoneado a la policía de Danbury. Van a traer a la hermana de Orville para que le hable.


  —¿Dónde está? ¿Dónde tiene a mis hijas?


  —Está en una casa de la calle Barnett 97. Las tiene de rehenes. Confiamos en que no les hará ningún daño. Las necesita para negociar su propia seguridad.


  —¿Qué está diciendo? —aulló Herb—. ¡No le importa su seguridad! ¡Me quiere a mí! ¿Por qué cree que secuestró a mis hijas?


  DaSilva pegó un respingo y no respondió a eso.


  —Creemos que tiene otro rehén, un oficial de policía. Pensamos que tiene tres rehenes. —DaSilva cerró los ojos en una plegaria silenciosa por Jolley, porque temía que sólo las nenas estaban con Orville y que Jolley había muerto.


  —¿Cómo sabe eso? —chilló Herb—. ¿Cómo sabe adónde están y a quién tiene? Me está mintiendo —ahora lloraba—. Todo lo que hacen es mentirme. No me ayudan. No hacen nada. ¡Mienten!


  —Murdoch. —La voz de DaSilva se hizo más calma—. Hemos buscado a Orville desde que asesinaron a Cowles. Usted lo vio en una ferretería, así que lo buscamos en Westville. Ha capturado a uno de nuestros hombres. Su patrullero está en este mismo momento en el patio trasero de Barnett97. La casa está a menos de cincuenta metros de la escuela de su mujer. Sabemos que Orville está ahora allí porque hirió a uno de los detectives que fue a la casa. La tenemos vigilada y están esperando a la división SWAT.


  —No pueden hacer eso —gritó Herb—. Tiene a mis hijas. ¡Las va a matar! Tal vez —sollozó— ya lo haya hecho.


  —No, no —dijo DaSilva con más convicción que la que sentía—. Está rodeado. Hemos interrumpido sus planes. Y tiene uno de nuestros hombres. ¡Uno de nuestros hombres también está de rehén!


  DaSilva no creía eso, pero pensó que podía ayudar.


  —Oiga, quiero verlo.


  —Y yo a usted. Tal vez pueda ayudar. Ahora mismo salgo para allá. Calle Barnett97. Nos reuniremos allí.


  MIÉRCOLES DE ONCE Y CUARENTA Y OCHO A DOCE Y CINCO DEL MEDIODÍA


  La casita de la calle Barnett parecía extrañamente aislada cuando llegó el inspector DaSilva, como si hubiera sido extirpada del barrio que la rodeaba. Al alto follaje que la separaba de sus vecinos se agregaba la presencia de patrulleros, de un ejército de policías y de un cerco humano de personal que hacía que se destacara como un diente de oro. Cinco patrulleros y el vehículo del escuadrón SWAT, un camión cerrado, formaban una barricada al frente, sirviendo como escudo a los hombres de la división. Un camión de bomberos del cuartel que quedaba a dos cuadras y una ambulancia del centro cerraban la salida de la calle Fountain. En la esquina de Willard un agente desviaba el tránsito, mientras que otros patrulleros contenían a los curiosos.


  DaSilva pasó de largo el camión de bomberos y se bajó dos casas antes de la de Orville. Se agachó detrás de la barricada de automóviles y se dirigió a los oficiales que estaban apostados atrás del camión del comando. El teniente Ken Berry, comandante de turno, estaba allí junto al capitán James Leary, a cargo del grupo SWAT. Una docena de miembros de la división montaban guardia detrás de los otros autos.


  DaSilva miró entonces por primera vez hacia la casa. Las cortinas estaban bajas en dos de las ventanas de abajo y los vidrios de las dos de arriba ya no existían.


  —¿Quién es el hombre al que hirieron?


  —Morrison —dijo el capitán Leary—. Es una herida superficial. Lo están curando en la ambulancia. Tuvo suerte, mucha suerte…


  —¿Y Jolley?


  —Ni noticias de Jolley. No sabemos dónde está. Su auto está en el patio trasero junto con el vw. Aparentemente Elliot lo usó para llevarse a la segunda de las hijas de Murdoch.


  —Eso no me gusta.


  —A mí tampoco. Creemos que a Morrison le dispararon con el arma de Jolley. Una mujer de ese departamento dice que le pareció oír dos disparos más o menos hace una hora y media, pero no está segura. Pero con el arma que tiene ahora no hay dudas sobre lo que uno está oyendo.


  El capitán se dio vuelta para examinar la zona.


  —¡Maldición! —exclamó gesticulando hacia un patrullero más alejado—. Hagan retroceder a esa gente. ¡Saquen a todos de la vista de la casa! —Maldijo por lo bajo—. Malditos civiles. Creen que esto es un pícnic. Elliot tiene allí dentro un arma cargada. ¡Pueden hacerse matar!


  —¿Y Orville?


  —Ahora está tranquilo. Cuando llegó la primera unidad tenía la boca llena de espuma. Rompió a patadas las ventanas y se paró con una de las criaturas luchando en sus brazos, gritando amenazas y obscenidades, y desafiándonos. Apoyó la pistola en la cabeza de la nena un par de veces y disparó dos veces por la ventana. Una de las balas le pegó a Morrison.


  —¿Alguien habló con él?


  —Pensamos que usted querría hacerlo. Usted es el negociador de los rehenes.


  —¿Hay un teléfono en la casa?


  —Sí. Tenemos el número y tratamos de llamarlo, de inducirlo a contestar, pero no hay caso.


  DaSilva estudió la casa.


  —¿Está rodeada?


  —Por todos lados, con agentes con radio.


  —¿Y Orville no ha aparecido desde que le tiró a Morrison?


  —No hemos tenido ni señales de él.


  —Deme el megáfono. Voy a hablar con él.


  El capitán Leary le alcanzó el instrumento y DaSilva lo sostuvo contra la boca mientras miraba las ventanas de arriba por sobre el techo del camión del comando.


  —Orville Elliot —dijo, y su voz resonó por todo el barrio—. Le habla él inspector DaSilva. No le vamos a hacer nada, Orville. Queremos ayudarlo, ¿me entiende? No vamos a lastimarlo. Solamente queremos hablar con usted. Queremos que nos diga qué quiere de nosotros. ¿Qué quiere que hagamos?


  Todos miraron y esperaron, pero las ventanas del primer piso permanecieron negras y vacías.


  —A la vuelta de la esquina hay una iglesia católica —dijo el teniente Berry—. ¿Cree que el cura podría ayudar en algo?


  —No creo que Orville vaya a la iglesia muy seguido —dijo DaSilva—, pero creo que no perdemos nada si le pedimos al cura que venga.


  —¿Orville tiene algún pariente, mujer, padres, alguien a quien podamos llamar?


  —Tiene una hermana en Danbury. La están trayendo para acá.


  Berry, dando la espalda a la casa, señaló en dirección opuesta.


  —Mire allí, inspector —dijo.


  Entre las casas, por sobre los árboles más alejados, se levantaban los seis pisos de un edificio de cemento que se estiraba a través del espacio libre como una muralla con ventanas.


  —¿Qué le parece si ponemos un tirador allí?


  —Ya me fijé —dijo DaSilva—, pero son unos buenos cien metros hasta aquí.


  —¿Y Nardoff? Podría clavar a un hombre desde esa distancia.


  —Sin viento y con un perfecto ajuste de mira. Y no basta con pegarle, hay que matarlo. Si no, puede despedirse de esas criaturas.


  —¿Y desde alguna de las ventanas de esas casas?


  —Es difícil hacerlo sin engañarlo, y no quiero ponérmelo en contra. No juguemos sucio. Quiero demostrarle que queremos cooperar.


  —Mientras que ésas nenas estén vivas me puede llevar de la nariz —dijo el capitán Leary—. Besaría su…


  Se enderezó para hacerle señas a una mujer de edad que acababa de aparecer en los escalones de entrada de su casa, justo enfrente del edificio rodeado.


  —¡Vuelva adentro! —gritó Leary—. ¡Hay un hombre con un revólver allí enfrente! ¡Aléjese de las ventanas!


  —Tengo cita con el médico —anunció la mujer bajando los escalones—. Tengo que ir al médico.


  —Olvídese de su cita con el médico —gritó Leary—. Vuelva a su casa. Es una orden.


  La anciana seguía avanzando muy tranquila por la vereda, a plena vista. DaSilva se tiró para agarrarla, manteniéndose entre ella y las ventanas, y la llevó rápidamente detrás de la protección del camión. Estaba fastidiado y la retó.


  —¿Por qué no escucha? ¿Quiere que nos maten a todos? ¿No sabe que en esa casa hay un hombre con un arma?


  La mujer estaba furiosa.


  —¡Cómo se atreve! —dijo enojada y arreglándose el saco arrugado—. ¡Qué idea!


  El capitán Leary le retrucó con la misma rabia:


  —¿No me oyó cuando le dije que se quedara en la casa?


  —Sí que lo escuché, ¡y no trate de darme órdenes, jovencito! Soy lo bastante vieja como para ser su madre.


  —Hay un hombre con un revólver…


  —Y seguramente no va a gastar sus balas en mí. Y si ustedes guardaran sus armas, tampoco les dispararía. Tengo una cita con el médico y no la voy a cancelar por ninguno de sus inventos. Salgan de mi camino, que tengo que alcanzar el ómnibus.


  La dejaron ir, pero el inspector DaSilva le hizo mantener la cabeza baja y la acompañó para asegurarse de que lo hacía. La mujer estaba furiosa.


  DaSilva volvió junto a Leary y Berry murmurando. Miró hacia las ventanas sin cortinas del primer piso.


  —¿Algún movimiento allá arriba?


  —Nada.


  —Puede ser que no esté más en ese cuarto —dijo Berry.


  Detrás de los otros autos los hombres de SWAT vigilaban, esperando órdenes. Unas quince personas se agrupaban en la esquina en torno al camión de bomberos. Un patrullero en Fountain trataba de mantener el tránsito en movimiento. Más allá, en Barnett, dos policías comenzaban a tener problemas para mantener alejada a la gran cantidad de gente que se iba juntando.


  DaSilva volvió a tomar el megáfono.


  —Orville, le habla otra vez el inspector DaSilva. Le prometo que no le haremos nada. Tire el revólver por la ventana, Orville, baje las escaleras y salga por la puerta del frente con las dos nenas, y nadie lo va a lastimar.


  Escuchó. Todo el mundo miraba las ventanas rotas y escuchaba. Pasó un minuto, luego otro. No había señales de Orville Elliot.


  —¿Qué demonios vamos a hacer? —dijo Berry.


  —Esperaremos a que Orville nos diga lo que tenemos que hacer.


  —Pero no nos dice nada.


  —Seguiremos tratando. No tenemos otra alternativa.


  DaSilva volvió a hablar por el megáfono. —¿Qué quiere Orville? Haremos lo que nos indique. Diga algo.


  Se sintieron voces y una conmoción en el lugar donde estaba el camión de bomberos. Los Murdoch intentaban pasar. DaSilva entregó el megáfono a Leary e hizo señas con la mano.


  —Dejen que pasen —gritó. Se agachó y pasó rápidamente delante de la línea de visual de las ventanas para juntarse con ellos.


  —Vengan conmigo —les dijo, haciéndolos mantener detrás de los autos mientras los conducía hasta el refugio del vehículo de comando.


  —¿Están allí? —preguntó un pálido Murdoch mirando hacia la casa—. ¿Qué está pasando?


  —Orville está en la casa. Tiene un arma e hirió a un detective… superficialmente.


  —¿Dónde están las nenas?


  —Están adentro con él.


  —¿Las dos?


  DaSilva asintió.


  —¿Están seguros?


  DaSilva miró al capitán Leary.


  —Mostró a la mayor por la ventana —dijo Leary.


  —¿Estaba bien?


  —Parecía ilesa.


  —¿Y Pammy?


  —Suponemos que también está allí, pero no la hemos visto.


  Murdoch y su mujer se miraron con la agonía pintada en sus caras.


  —¿Qué van a hacer? —dijo Murdoch.


  DaSilva sacudió la cabeza.


  —Por ahora no podemos hacer gran cosa. Tenemos que esperar.


  —¿Esperar? —dijo Murdoch muy tenso—. ¿Esperar que? ¿A que las mate?


  —Esperaremos a que llegue la hermana. Y hemos llamado a un cura. Tenemos la esperanza de que ellos logren que nos hable, que diga lo que quiere.


  —¡Yo sé lo que quiere! Quiere matar a nuestras hijas.


  —No las va a matar, señor —dijo el capitán Leary—. No tiene que preocuparse por eso. Son su pasaporte para la libertad. Tiene que cuidarlas.


  —¡Maldito sea! —gritó Murdoch—. ¿Es posible que nadie entienda de qué se trata? ¡No tiene a mis hijas como rehenes! ¡No las secuestró por el rescate! ¡Las secuestró para matarlas! ¡No las va a entregar hagan lo que hagan! ¡Las va a matar si no se lo impiden!


  El capitán Leary disimuló sus dudas hablando con aspereza:


  —Veamos —dijo—. Tienen que recordar que, no importa cuál sea su razón para apoderarse de las criaturas, no va a lastimarlas mientras su propia vida está en peligro. Tiene que protegerlas para protegerse él.


  —¿Protegerse de qué? ¡No le importa seguir viviendo! Lo único que quiere es hacerme sufrir. ¡Si no hacen algo las va a matar y a matarse él!


  El capitán Leary no tenía ninguna regla que le indicara cómo tratar con secuestradores rodeados que no querían seguir viviendo.


  —Qué tontería —dijo—. Orville tratará de protegerse. Mientras no lo hagamos desesperar, sus hijas estén a salvo.


  MIERCOLES DE DOCE Y QUINCE A DOCE Y DIECISÉIS DEL MEDIODÍA


  Orville Elliot, en el dormitorio de arriba que daba a la calle empujó la cómoda vacía delante de él, en línea con la ventana. Trabajaba abiertamente y a su gusto porque sabía que a pesar de que las ventanas eran bajas y sin protección, estaba lo bastante lejos como para pasar desapercibido en la penumbra interna. Empujó la cómoda hacia adelante, usándola como escudo, hasta que su línea de visual, parándose detrás, pasaba por sobre el alféizar y mostraba los patrulleros y el camión, que estaban paragolpe contra paragolpe atravesando la calle en toda su superficie. Si necesitaba acercarse para tener un ángulo más agudo de visual, podía agacharse y espiar por el costado. Era más fácil que sujetar a una criatura que se retorcía.


  Las nenas estaban gimiendo en el armario bajo el alero más alejado, y el sonido era irritante. El lugar era oscuro, caluroso y mal ventilado, y el llanto de las nenas llegaba con claridad a través de la puerta con cerrojo bajo el techo inclinado. Orville pensaba que le gustaban los chicos, pero estas dos, con sus quejas incesantes, sobre todo la de tres años, estaban acabando con su paciencia. Había tirado el grabador junto con los otros instrumentos de su cámara de tortura en la cama detrás de él, pero estaba demasiado ocupado, y no se sentía inclinado a grabar sus maullidos.


  Acercó más la cómoda a la ventana, mirando a los hombres detrás de los autos. Todavía no podían ver sus movimientos. Tal vez pensaban que se había ido. No había contestado a sus ruegos para entablar diálogo. Y no se asomaba a la ventana desde que lo hizo con Susan, desafiándolos e hiriendo a ese detective. Por tres cuartos de hora no había dado señales de vida.


  Pero ahora no sabía qué hacer. Tenía a sus dos víctimas, pero habían descubierto su escondite. Quería tres víctimas y llevar a cabo su venganza tranquilo, a escondidas. Quería torturar a Herb Murdoch hasta el borde de la locura, teniéndolo en suspenso, provocándole el éxtasis de la agonía, haciéndolo vibrar como un músico con su instrumento.


  Los sueños de venganza de Orville jamás volverían a ser tan dulces. Demasiadas cosas habían salido mal. Pero Orville Elliot pensaba obtener lo más posible de la situación actual. Tenía que organizarse bien.


  ¡Esa maldita nena llorando en el armario! ¿Cómo podía pensar así? Le gustaría tirarlas a las dos por la ventana, especialmente a la mocosa de tres años.


  Caminó con rabia hasta la puerta del armario, se arrodilló y tiró del cerrojo para abrirla. La luz entró en la abertura triangular. La mayor, la del pelo plateado, abrazaba a la más chiquita con fuerza, como una madre pigmea, sollozando contra ella, mientras que la cara de luna lloraba a gritos.


  La rubia volvió sus ojos grandes y asustados hacia Orville, y sus sollozos fueron reemplazados de inmediato por su expresión solemne, con los ojos muy abiertos.


  —¡A callarse! —aulló Orville—. ¡Las dos! ¡Si no les voy a cortar el cogote y las voy a tirar por la ventana! El llanto de la más chica aumentó ante este nuevo miedo, y su hermana mayor la apretó más fuerte.


  —Por favor, no llores Pammy —le dijo—. ¡Por favor, por favor, no lo hagas!


  Todo el tiempo sus enormes ojos marrones se mantenían fijos en los de Orville.


  Orville cerró la puerta de un golpe que sonó como un tiro. Volvió a su observatorio de la ventana. Tenía que pensar en una solución.


  Acababan de hacer su entrada los Murdoch. Orville los había visto llegar. Hizo una mueca de alegría al ver a Herbert. Hasta desde esa distancia podía ver el miedo de Herb. Orville sabía cómo estaba hecho el miedo. El miedo era no saber. La tortura era tener esperanzas y miedo. El tormento le llegaría a Herb en las grabaciones que le iba a mandar Orville, grabaciones de criaturas torturadas, llorando y rogando. Y Herbert no sabría en qué consistían esas torturas. Ésa iba a ser su agonía.


  ¡La maldita mocosa en el armario no se callaba! Si Orville la mataba y la tiraba por la ventana…


  Orville lo pensó. Le gustaría ver el horror de Herb mientras la nena rodaba por el techo de la galería. Y aún le quedaría una criatura para después.


  El megáfono sonó otra vez.


  —Orville —decía, y Orville fue hasta la ventana. Esta vez era una voz de mujer—. Orville —volvió a decir—. Por favor, Orville. Me llamo Frances Murdoch y usted tiene a mis hijas en su poder. Tienen tres y seis años. Se llaman Pamela y Susan. Son criaturas adorables. Nunca hicieron mal a nadie…


  Estaba saliendo de atrás del camión y la protegía únicamente el capot. La policía trató de hacerla retroceder, pero ella se soltó y quedó de pie, derecha y alta, hablándole a las vacías ventanas negras, hablando de sus hijas, con la voz entrecortada, hablando de su amor por ellas y de sus esperanzas, mientras un policía ansioso se agachaba, listo para hacerla retroceder si aparecía Orville.


  La miró y entrecerró los ojos. Ella era la número tres. Las nenas y después ella. Ya no podía tener los sueños placenteros de desvestirla. Nunca lograría estar lo bastante cerca. Orville sacó el revólver de Jolley.


  Frances rogaba, por la vida de sus hijas, tratando de obtener una respuesta, ofreciéndose ella en su lugar, si Orville la dejaba.


  Orville afirmó el revólver apoyando su mano sobre la tapa de la cómoda y miró a lo largo del caño. Frances estaba justo frente a él, sujetando el megáfono cerca de la boca, hablándole, mirando directamente en sus ojos a través de la ventana, como si lo estuviera viendo. Era como si ella y él estuvieran solos en el mundo.


  Orville apretó el gatillo, y se sintió una explosión ensordecedora. El megáfono cayó de las manos de Frances, y se desplomó.


  MIÉRCOLES, DE DOCE Y DIECISÉIS A DOCE Y VEINTE DEL MEDIODÍA


  La reverberación hizo eco en el cuarto, y adentro del armario las dos criaturas aullaron de terror. La cara de Orville se transformó en la de un lobo en acecho y se inclinó hacia adelante. Frances Murdoch había caído detrás del camión y unos hombres corrían hacia ella. Herb Murdoch era uno de ellos, y Orville deseó poder ver su cara. Pero todos se mantenían agachados. No podía verle la cara a nadie. Estaban demasiado atontados por el miedo.


  Se apoyó en la cómoda, con una mano sujetando el revólver y un poco inclinado, mirando de aquí para allá, tratando de ver algún caño apuntándole. Pero nadie se atrevía a contestarle. No sabían qué haría con las nenas.


  Un momento… ¿qué era eso? Orville se inclinó más. Herb Murdoch estaba de pie. Saltaba entre los autos hasta la calle, al descubierto, mientras la policía le gritaba que volviera. Corrió hacia la casa. Iba a asaltar la casa. Él solo.


  Orville levantó el revólver, pero no fue lo bastante rápido. Murdoch había desaparecido bajo el nivel de la ventana. Orville empujó la cómoda para acercarse más, pero se detuvo al darse cuenta de que se convertía en un blanco visible. Ahí afuera había una docena de policías a quienes les encantaría tenerlo a tiro. Sobre todo después de lo que le había hecho a Frances Murdoch.


  Orville retrocedió rápidamente y sonrió con su sonrisa truculenta. Las puertas estaban trabadas, las ventanas cerradas y él tenía las criaturas. ¿Para qué ponerse nervioso? ¿Qué importaba que Herb Murdoch viniera a buscarlo, por qué se intranquilizaba? Él perseguía a Murdoch, no al revés.


  Escuchó las pisadas de Murdoch subiendo a la carrera los escalones de la galería. ¿Qué pensaba hacer Murdoch? ¿Romper una ventana y entrar?


  Y entonces Orville se acordó de que una ventana ya estaba rota. La había roto él mismo, como había roto las ventanas del dormitorio. Herb Murdoch podía entrar a la casa sin romper nada. Orville Elliot había abierto una brecha en su propia seguridad.


  Orville agarró el revólver y se dirigió a la escalera. En el armario todo era silencio, las nenas estaban calladas. Abajo no se sentía nada. Todo lo que captaban sus oídos era la sirena de la ambulancia desde los límites de la barricada. Venían a buscar lo que les había dejado de Frances.


  Sintió un crujido. En la sala de estar levantaban la cortina.


  La escalera era angosta y alfombrada; Orville se deslizó por ella como un espectro. Dos escalones antes del final había un descanso desde el cual se dominaba la habitación apenas amueblada. Herb Murdoch estaba allí. No pasaba sobre el alféizar lleno de fragmentos de vidrio, saltaba a través de él. Por la mente de Orville cruzó la imagen de un Herbert bien coordinado, que hubiera podido ser un atleta. Era un aspecto del hombre al que antes no había prestado atención. Pero tampoco, en lo que a Orville se refería, podía tener importancia. Se agazapó en el descanso y apuntó la Smith & Wesson de acero, calibre 38, al pecho del intruso.


  —Está bien, hijo de puta —dijo—. Contra la pared.


  Herb giró al sentir su voz, ajustando la vista a la media luz. Al descubrir a su adversario su rostro adquirió una expresión de odio total, y comenzó a avanzar.


  —Contra la pared, gusano —ordenó Orville, y cuando el profesor pareció no oír, puntualizó su orden con una bala. La bala estaba dirigida a un punto más arriba de la cabeza de Herb, y su propósito era convencerlo, no matarlo.


  Murdoch siguió avanzando y Orville le apuntó al pecho. Su voz sonó chillona por el miedo.


  —Pare o lo mato.


  Murdoch ignoró el revólver y la advertencia. El dedo de Orville se tensó en el gatillo, y mientras lo hacía se dio cuenta de que eso es lo que quería Herb Murdoch. Quería que Orville lo matara, así no tendría ninguna razón para matar a las nenas.


  ¡Pero ése no era el plan de Orville! Murdoch tenía que ser el último en morir. Una muerte rápida no sería una venganza. Murdoch debía sufrir. No podía matarlo hasta que no supiera que había matado a sus hijas. Y ahora estaba forzando a Orville a matarlo antes que a ellas.


  Orville hizo otro disparo desesperado por sobre la cabeza de Murdoch, pero Murdoch no perdió un paso. Orville gritó y subió corriendo las escaleras. Murdoch iba tras él como los sabuesos del infierno, y el revólver de Orville no servía para nada. Lo único que pedía Orville ahora era llegar antes adonde estaban las nenas y matarlas.


  Mientras se precipitaba en el dormitorio sintió los pies de Murdoch detrás de él por la escalera. Orville saltó hasta la puerta del armario, lo abrió y apuntó.


  Un rayo de luz iluminó un espacio vacío. Las nenas no estaban más abrazadas justo detrás de la puerta. En su miedo habían retrocedido hasta el lugar más oscuro, ¿pero dónde?


  Orville metió la cabeza y el revólver adentro.


  —¿Dónde están? —aulló.


  Era inútil. Las aterrorizadas criaturas no hacían el menor ruido, él no las podía ver.


  Sacó la cabeza en el momento en que Herbert Murdoch lo agarró de las piernas con un tackle de rugby. El revólver voló por el aire y la cabeza de Orville dio contra el piso desnudo con tanta fuerza que pensó que se le quebraba. Por un segundo no pudo entender nada. Luego se dio cuenta de que sus planes estaban arruinados, que todas las energías y dedicación de esos ocho años estaban en juego, y se levantó y luchó con la furia de la desesperación. Insultos, palabrotas y maldiciones se escaparon de su garganta. Luchó con la rabia de un maníaco, pero la fuerza de Herbert era la fuerza de diez hombres. Los dedos de Herbert se cerraron en torno a su cuello y apretaron como para arrancarle la cabeza de los hombros. Orville apenas luchaba, y comenzó a debilitarse.


  Aun después de que las manos de Orville cayeron como muertas, las manos de acero de Herb Murdoch seguían apretando. No sabía adónde estaba ni lo que hacía, y no hubiera parado de no ser porque sus dos hijitas se precipitaron en sus brazos gritando:


  —Papi, papi, déjalo. Lo estás lastimando.


  MIÉRCOLES A LA TARDE


  Herbert Murdoch, con Susan y Pam, visitó esa tarde a Frances en el hospital. La bala había entrado en el pecho bajo la clavícula derecha, rozando al salir el omóplato del mismo lado. Fue necesario practicar cirugía reparadora, pero el daño no era muy grande. Descansaba cómoda, un poco adormecida por los calmantes.


  Herb puso a una nena en cada rodilla, las abrazó fuerte y acercó la silla a la cama para que los tres pudieran sujetar la mano de mamá. Frances sonreía beatíficamente, feliz por la presencia de su familia. Se daba cuenta de que las nenas estaban bien porque las tenía allí, delante de ella. Pero que Herbert fuera el autor del rescate era algo que no terminaba de entender. Tenía algo que ver con entrar corriendo en la casa después que la habían herido, pero todo el sentido era un poco vago. Lo entendería más adelante.


  La tranquilizaba que Orville Elliot estuviera bajo custodia. Eso podía entenderlo y disfrutarlo. Tampoco la sorprendía enterarse de que Orville era un loco furioso y que se habían necesitado cuatro hombres para ponerle la camisa de fuerza. Ni a ella ni a las nenas les contaron del policía muerto que habían encontrado en ropa interior en la cocina de la casa.


  La visita tenía que ser corta. Frances necesitaba descanso. Entró una enfermera y les dijo que ya era hora de irse. Arregló las frazadas y los miró como si realmente quisiera echarlos. Herb dijo que sí, en un minuto. Esperó hasta que estuvieron solos otra vez y todos se acercaron, envolviéndose uno al otro, para que les durara toda la noche.


  Pamy todavía no sonreía, pero ya comenzaba a estar bien. Los ojos de Susan eran de un marrón más sombrío que de costumbre. Por otra parte nunca había sonreído mucho.


  Frances era la sonriente. El sufrimiento no la había afectado demasiado y los calmantes le producían una linda euforia. Hasta podía creer que todo andaba bien en el mundo.


  Las nenas la besaron deseándole buenas noches, Herb las imitó. Frances acarició la frente de Herb con su mano suave al ver que una nube oscurecía su rostro.


  —¿Qué pasa, querido? —dijo—. ¿Acaso no tuvimos un final feliz?


  Herb asintió.


  —Muy feliz. Más feliz de lo que hubiera podido soñar.


  —¿Entonces por qué estás así, tan serio?


  —Estaba pensando —dijo Herb abrazando a sus hijitas— cuánto tiempo pasará antes de que suelten a Orville otra vez.


FIN
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